《易》称：“遯之时义大矣哉。”又曰：“不事王侯，高尚其事。”是以尧称则天，而不屈 阳之高；武尽美矣，终全孤竹之絜。自兹以降，风流弥繁，长往之轨未殊，而感致之数匪一。或隐居以求其志，或迴避以全其道，或静己以镇其躁，或去危以图其安，或垢俗以动其槩，或疵物以激其清。然观其甘心畎亩之中，憔悴江海之上，岂必亲鱼鸟乐林草哉，亦云介性所至而已。故蒙耻之宾，屡黜不去其国；蹈海之节，千乘莫移其情。适使矫易去就，则不能相为矣。彼虽硁硁有类沽名者，然而蝉蜕嚣埃之中，自致寰区之外，异夫饰智巧以逐浮利者乎！荀卿有言曰“志意修则骄富贵，道义重则轻王公”也。
汉室中微，王莽篡位，士之蕴藉义愤甚矣。是时裂冠毁冕，相携持而去之者，盖不可胜数。扬雄曰：“鸿飞冥冥，弋人何篡焉。”言其违患之远也。光武侧席幽人，求之若不及，旌帛蒲车之所徵贲，相望于岩中矣。若薛方、逄萌聘而不肯至，严光、周党、王霸至而不能屈。群方咸遂，志士怀仁，斯固所谓举逸人则天下归心者乎？肃宗亦礼郑均而徵高凤，以成其节。自后帝德稍衰，邪孽当朝，处子耿介，与卿相等列，至乃抗愤而不顾，多失其中行焉。盖录其绝尘不及，同夫作者，列之此篇。
避世，西洋隐士与中国隐士在此点上相同。既曰避世，当然是个人的。唯西洋之避世是宗教的，故要为人类做一点事；中国的避世是无所为的，且狂妄自傲、自以为高。西洋之隐士是吃苦的；中国之隐士是享福的，林间月下，看花饮酒。而伯夷、叔齐饿死首阳，不食周食，也颇有宗教的精神； [2] 清之逸民是“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”，此种遗老谁也愿意作。 [3]
隐士是避世的，是个人主义，以《易》所称“遯之时义大矣哉”、“不事王侯，高尚其事”而论。王侯者，一国之主，领袖元首，人民应从其令。“溥天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣。”（《诗经•小雅•北山》）人民既为其臣，便应侍奉王者。我们有时没有个人之人格，个人不能成立，国家令我们死战不敢偷生存。古之国家以王侯、帝为代表，故效死而不去，此爱国也。忠、孝并列，夫孝，天之经、地之义，孝与忠既并列，且忠亦是天之经、地之义也，故古有云“求忠臣于孝子门”，可见忠孝一体，君亲一体。上古之人是如此看、如此想、如此说。一个人若不事王侯，往消极上说是“此率民而出于无用者也”（《战国策•齐策•赵威后问齐使》）。古代圣明之君主往往降礼而推崇隐逸之臣，何故？此王侯之政策。王、帝尊隐者，皆天下太平之时。若在干戈之际，天下扰扰，兵荒马乱之时不及推崇隐者，因乃用人之际也。“太平本是将军定，不许将军见太平。”（元杂剧《赚蒯通》）宁可我负人，勿人负我。太平之时，不要臣下做人才，而须做奴才。一般奴才，在用人之际是奴才。奴才，无本事者也，只会花言巧语以悦人。太平时，人前有几个奴才很舒服，而有人才在前未必舒服；有事时，人才必定与之辩理反驳，若不听则拂袖而去。由此可知，古之皇帝都喜欢奴才而杀人才。一般庸主昏君是喜欢奴才的，晕天黑地，什么也不明白。亡国之君手下皆有几个奴才，此亡国之由也。然一般大有为之君，也杀了功臣，纵不见得喜奴才，然杀功臣自然是不喜人才了。当国家太平之际，为君者只希望为臣者舞蹈扬尘，山呼万岁，此亦是望其做奴才也。隐士虽不服从，然绝不反对；虽未为之做事，然亦未坏事，故推重隐士也。清入关后，希望明人为之做事，不然，做遗老去可也。八年沦陷，日人对中国亦如此。有名气者出来为之做事是一等人，如王克敏、王荫堂，在日人眼中，王克敏曾为国民政府代表，王荫堂以前亦是国民政府之人。第二，未替日人做事，然老实待着。第三是杀无赦（地下工作者）。
首段：
“遯之时义大矣哉”，“遯”、“遁”通，即避世也。“时义”，《易经》上常连用成一名词，“时义”仿佛夏葛而冬裘。孰对孰不对？孰好孰劣？这很难说。然好坏有客观条件，有时间性，今之所谓“合时宜”与“时义”意近，义者，时之宜也。天下无一定不变之道理。商鞅之法，统一中国。商鞅之法是第一个改变上古政策的，上古统民讲仁义，商鞅讲功利。汤武变揖让为征伐，商鞅变仁义为功利，皆有其“时义”在也。遯，并不好，然在某一时，有其好处在。
“高尚其事”，“尚”，“上”通。
“自兹以降”，“兹”，指上古三代而言。许由指上古，伯夷指三代。
“风流弥繁”，“风流”，犹言流风、风气，与文采风流之意不同，与风流蕴藉亦不同。文采风流、风流蕴藉，指人之品性。
“长往之轨未殊”，“长往”，一去不回。
“而感致之数匪一”，“感致”，有感于中而致如此。“致”，使也。“数”，方式也。
五臣注：“自兹以降，谓许由、伯夷以下也。风流，谓隐居之流也。……不殊，言隐逸同也。感致匪一，谓以下事。”
接下文章一连六个“或……”，有层次先后，不仅求字句整齐，音节高亢。不仅文章美，亦有思想：
（一）“或隐居以求其志。”“志”，意志，本意志而做事不易，往往因受环境人事之影响而打折扣，“何意百炼钢，化为绕指柔”（刘琨《寄赠别驾卢谌》）。
两个朋友在一起，必须此一人为彼一人之奴隶，或自觉或不自觉。人连自由意志都没有（人没有完全、没有自由），两人需彼此将就，始可过两人以上之生活。要团结须服从，此岂非为他人之奴隶？人在党中如运轮然，没有个人之意志。
有感觉、有思想之人感到人生之艰难，以渊明之冲淡尚说：“人生实难，死如之何！”（陶渊明《自祭文》）一个天才或一个有思想、有感觉之人，不愿受羁勒，要求有个人自由，求意志完全，如此便不能处世或为人，故“隐居以求其志”，爱求怎样求怎样。
中国人不是舒服是麻木，西洋人说话如针刺：
你死，死以后我还诅咒你，我连死都死不起，有这些孩子……
在法律上、道德上，都不允许自杀。人有时死都死不起。
（二）“或迴避以全其道。”“道”，“道”言行；“志”言心，在心为志。“道之将行也与？命也。”（《论语•宪问》）此句“或迴避以全其道”与上句“或隐居以求其志”，无甚大区别。
（三）“或静己以镇其躁。”人若无火性便苟安，不求上进，萎靡不振。“静己以镇其躁”，可真正做一点事，要去火性留血气。范蔚宗之言，或是消极的，谓如此可以不在社会上奔走也。不论消极地为善或积极地为我，总要“静己以镇其躁”。
（四）“或去危以图其安。”此就利害言。
（五）“或垢俗以动其槩。”李善注：“或垢秽时俗以动其槩，槩，犹操也。”操，节操、操守、操行、操持。五臣注：“垢，秽也。槩，节槩也。”
（六）“或疵物以激其清。”“疵”，骂；“激”，激发。“白眼看他世上人”（王维《与卢员外象过崔处士兴宗林亭》）、“安能以身之察察受物之汶汶者乎”（楚辞《渔父》），即“疵物以激其清”。
“垢俗”即老子所谓之混俗也，外圆而内方。“疵物以激其清”，根本就不改也。传说一国有狂泉，只有一人未喝而未疯。然一群疯子说他是疯子，无法，此人也喝了。
看事情最难窥见全圆。“凝视人生，窥见全圆”（厨川白村语）。如此思想可透彻，思想才不至偏激。
“然观其甘心畎亩之中”，五臣本无“观”字。“甘心”，至死不悔。
“憔悴江海之上”，“憔悴”，生活甚艰。
“亦云介性所至而已”，“介性”，五臣注：“耿介之性。”因光明坚固，故不能改变。然或有他义：介，古通“个”，此或误。（犹如汩与汨，古抄书易错。）如：一介之使＝一个之使；一介不取、一介不与＝一个不取、一个不与。
前言“长往之轨未殊”，此云“介性所至而已”，“长往之轨”与“介性所至”以图示：
“适使矫易去就”，“适”，五臣注：“向也。”嚮、向通。方向、方嚮，此就空间上言；就时间上说，亦通，皆言过去。嚮者、向者、昔者、古者，古者最长；昔者较古者短；嚮者，三天前亦可谓之嚮，很古则不可。“适”，方才、刚（过去）。“适见之不知何往”，亦是过去式。“矫易”，改变。
“则不能相为矣”，干不了。
“彼虽硁硁有类沽名者”，“硁硁”，不变通。五臣注：“坚劲貌。”即今俗言“死心眼儿”。阿力士多德（Aristotle） [4] 对亚历山大（Alexander）言：“我还不至于无聊得非说你的坏话而没有话说。”此亦硁硁之言也。
“自致寰区之外”，“致”（vt，及物动词）；至（vi，不及物动词），弄到、摆到。“寰区之外”，世外。
“异夫饰智巧以逐浮利者乎”，“异”（v，动词），不同。“夫”（that），那个。
“志意修则骄富贵”，“志意修”，意志坚强。
学道之人心非狠不可，否则意志不坚便被世俗所诱。作文做事，亦皆如此。若只狠了心，瞧不起人，而己一无所能，那只是狂妄 无知。意志修而骄富贵，还需内守充实，真有本事，有仗恃，然后才能瞧不起人。只是瞧不起人或求人怜，皆不可。
次段：
“士之蕴藉义愤甚矣”，“蕴藉”，五臣注：宽和貌。李善注：宽博有余。二说俱不通。蕴藉，含也。含蓄，怀、抱。“义愤”，恨也，不平也。“蕴藉义愤”，即怀恨、抱不平。
“是时裂冠毁冕”，“裂冠毁冕”，欲避世也。冠冕，象征，非写实。
“盖不可胜数”，“盖”，推原其故之辞。
“弋者何篡焉”，“弋者”，射人也，“篡”，取也。
巢父、许由 [5] ，太平时代之隐士。如以心理分析（psychoanalysis），太平时代之隐士，消极的就是藏拙；还有一种积极的，是嫉妒——不合作。此种心理最不好，若不嫉妒而至羡慕，往往成为谄媚。遇到比我们高的人（物质、精神），既不谄媚也不嫉妒，即中庸之道。然谈何容易！太平时代之隐士，不见得是真高真洁。乱世之隐士，一为避患，此是消极的，避敌人之患且敌人占据不能长久；一为义愤，此是积极的。藏拙与避患是无为，嫉妒与义愤是不平。
“光武侧席幽人”，“侧”，犹特也。“侧席”，特席（特席与联席相对）。中国上古之时进屋就脱鞋，所以“跪”很平常。“侧席幽人”，为幽人特设一席，待之有礼，尊重之也。“侧席”，动词。“光武侧席幽人”，五臣注：“光武侧席是忧幽人不至矣。”《礼记》云：“有忧者，侧席而坐。”（《曲礼上》）礼，不看成印版规矩，而看成有生命之艺术。先王之礼，皆合人情。“有忧者，侧席而坐”，既不打扰人，人亦不扰我，井水不犯河水。
“旌帛蒲车之所徵贲”，李善注：“言招士或旌以帛也。”五臣注：“招贤之表识（识，ㄓ [6] ，记号也）。帛，束帛。蒲车，招隐之车也。徵，求。贲，饰也。”“旌”有二义：（一）旌旗（n），（二）旌表（v）。《诗经•干旄》招贤士也，旄亦旌之类。“帛”，招贤之聘礼。“蒲车”，五臣谓招隐之车也，非，应从李善注。蒲车，蒲轮之车也。“贲”，卦名，贲者文明之象（文，文章，明光彩。其实文章就是光彩。彣、彰互训）。“徵”，承蒲车，“贲”，承旌帛，此句二主语、二述语，即旌帛之所贲，蒲车之所徵。“所”下之字必为动词。“谁”、“孰”、“何”，有时亦用于动词之前。如“谁欺”、“孰与”、“何知”，《论语•颜渊》：“君孰与足？”“所见者何？”
“相望于岩中矣”，“相望”，不断也。
“……至而不能屈”，“不能屈”，不能曲以臣节。
“群方咸遂”，“方”：（一）方向，（二）类。“群方”，各处也。或从二讲，群方，各类。“遂”，顺也，安生。
“斯固所谓举逸人则天下归心者乎”，“逸人”，五臣本作“逸民”，是。
孔子所谓“举逸民”是积极的。（“遗民”，遗，剩下之意，前朝遗民，改朝换帝而后之民曰遗民。“逸民”，逸，逃掉之意，漏网之鱼曰逸。唯逸民是好的意思。）皇帝用人，“溥天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣”，每一个人都要为君主国家负责，但结果成了君令臣死，不敢不死，暴戾之君亦称之为圣明之君。若不为君为国效劳，而隐于远山之中，此颇似一逃债者。杀人者偿命，欠债者还钱，无所逃于天地之间。而隐士亦逃债，此之谓逸民。孔子之所谓“逸民”，言其有本事有能耐而不肯做事，此时皇帝“举逸民则天下归心”。何故？逸民想逃脱，而皇帝以礼徵之，非令其一露本事，但不是命令，不是强迫，而是请求。天下人见此情况，则觉其君真乃圣明之君，人只要有本事，不愁无官可做。逸民想逃尚逃不了，可见皇帝之圣明。
在旧日专制时代，皇帝最怕人造反，消灭之方有数种，如秦始皇之愚民、汉高祖杀戮功臣，乃消极之办法、糊涂之办法。故一个暴君摧残其臣民，不思其幸福。等其臣民被摧残至最后程度，就是他从皇座上倒颠下来之时，不及其身，便在子孙。故秦二世而亡，乃天理使然，亦是罪有应得。汉高祖杀功臣，晚年“大风起兮云飞扬”、“安得猛士兮守四方”（《大风歌》） [7] ——都杀了，哪有猛士？故汉历代受外之压迫也。
没本事之人，乐得无事，大事化小，小事化无；有本事之人，一是不能安然无事，二是不平，唯恐天下一日无事，闲不住，待不起，此时最好给以很好之报酬、十足之面子，使其做一件合适之事。（大臣篡位，不也是给其事做了？参活句，不参死句。）在上者用人，需有用人之本事；在下者为人所用，此亦需有能耐。用人需能支配人。曹操如生于汉之高祖时，就是韩信、萧何之流；汉高祖能用人、汉献帝本身衰弱，而国势微弱，欲振亦不可。总之，大有为之君，举逸民而天下归心。
《史记•留侯世家》记，汉高祖为帝后，其手下大将沙中偶语。 [8] （非良好现象，出力叩头是我们的，而享福者是他。）汉高祖见之，问张良，良曰给以官位，又曰先封雍齿为侯。雍齿，高祖最不喜者，封之，别人云，安心了。此亦心理学。本文中所言“斯固所谓举逸人则天下归心者乎”，方法很近似此。
“志士怀仁”，志士怀念皇帝之仁，不可造反。
皇帝与逸民相互利用，皇帝利用逸民使天下归心，逸民利用皇帝装门面。竞争、互助，古人不讲此二点，只讲利用、互相利用。（有钱者与做官者彼此利用。）在上位者，利用隐士而使人觉其仁心；在下位之隐士，利用皇帝以表其高节。
意识，有时自怪自己之思想会突如其来。其实此意识是早已有了，不过以前不清楚，如种子经过日光、雨露而生枝长叶，经过了此因缘，而种子发生——长叶、开花、结果。
自己求知，自己爱好。此二点，互为因果。
余近来常谈《阿Q正传》，二十余岁时即看到鲁迅欲揭示中国民族之传统上的毛病：麻木、不认真、糊涂……《阿Q正传》但挑这些，如大夫之割疮，实是大夫之慈悲。否则，虽有皮包着，里面就烂了，甚至于传布全身。
中国究竟什么是好的？什么是坏的？中国有国粹否？第一，应分清国粹与非国粹（国渣），不论从历史上看来（看事情）、哲学上看来（看道理）或文学上看来，觉得中国多少年来之…… [9] 余自谓有感觉而无思想。近来，思想似乎有进步，尤其三十四年 [10] 起，要发掘中国的旧东西，要看看什么是国粹、国渣，应留的或应抛的……讲《逸民传论》，觉得有话可说，然究非搞思想之人，而苦于脑子没有条理。思想与语言，由思想变成语言，中间需经过一番周折。（余作散文及翻译皆学鲁迅，翻译用直译，保存原来之音节。no go，即不行、搞不通之意。余译此句非常高兴。余欲将莎士比亚[Shakespeare]之戏剧翻成曲子。《大笑》阳历年后发表于《益世报》“君子一言”。）把思想翻译成语言，真不容易。对讲功课，余自谓：（一）预备不充分，（二）思想不成熟，现正在用功期间，心中万马奔腾，不是想人生、人世，就是想自己，观察、欣赏、分析……总觉得以前不成，一年讲得比一年好些。有一分心尽一分心，有一分力尽一分力，然只尽于此，没法子。今年便觉得去年所讲的不成，盖思想不成熟，永远由此一点往前转，而不能固定于一点，故也不能安生。
传统、遗传真可怕，好的、坏的都承袭了。没有一个祖先不希望其子孙强业胜祖，子孙应发挥祖上之美点，而抛其毛病。天下之法律，没有推之四海而皆准——不变的。孔子是圣人，孟子推为“圣人之时者也”（《孟子•万章下》）。（或骂孔子投机主义，摇身而变。）《易》称“遯之时义大矣哉”，“时义”，在这儿是合适，如夏葛而冬裘。
发现什么是国粹、非国粹，是以“时”为标准。吾人生于大时代，已非闭关自守，人为夷狄、我为上种之时……现在，五大强国之一……这些金字招牌，不必提了，看外国人如何对我们！把我们还看成人吗？如果不想把国家送给别人，唯有自强。
所谓国粹者，适合于此大时代之生存条件者即国粹。此岂非武断？是的，虽武断，然非如此不可。
善恶、道德、仁义、是非……现在谈不到。反正饿了得吃饭，无饭吃得想法找饭吃；不找，就得饿死。我们不是不讲是非、道德……但现在非讲道德、仁义之时，饿了找饭吃要紧。如日本来侵略，或抗战，或投降、叩头、灭亡，用不到讲是非、善恶。《礼记•礼运•大同》篇所言：“货，恶其弃于地也，不必藏于己；力，恶其不出于身也，不必为己。”是诗之道理、境界……真的过那种生活是诗的生活，但成吗？不可不高处着眼、低处着手，先承认了事实，然后一步步走近理想，但必须有理想。
祖先为我们留下道理，是要其子孙本此哲学而生活，不是使其本此而灭亡。所以，改革哲理是我们之责任……（今人坐汽车、住大楼、吃西餐……这些吃、住、行都改了，而哲理不肯改。）
逸民，唯中国有之，中国隐士清高，清高的是什么？隐士，如绣花枕头、象牙饭桶，装样子。
本篇结尾曰：
肃宗亦礼郑均而徵高凤，以成其节。自后帝德稍衰，邪孽当朝，处子耿介，与卿相等列，至乃抗愤不顾，多失其中行焉。盖录其绝尘不反，同夫作者，列之此篇。
此段非常好。范蔚宗有史学、史识。
“处子”，“处”，不出之意。“与卿相等列”，“与”字上，五臣本有“羞”字。肃宗以后，卿相＝邪孽。“抗”，高抗。“愤”，愤慨。“中行”，中道之行，中庸之道。
此段指东汉党锢之祸，此时隐士有反抗精神。汉之隐士，在王莽时代，消极的不合作；在光武时代，积极的合作；肃宗以后，积极的不合作，故结果成了党锢之祸，都被杀了，惨极了。汉之党锢、唐之清流、宋之太学上书、明之东林、民国之五四运动……实非好现象——此就利害言之，非就事实而言之。
结句“盖录其绝尘不及，同夫作者，列之此篇”。“及”，五臣本作“反”，好。
* * *
[1] 范晔(398—445)：南北朝宋史学家、文学家，字蔚宗，顺阳(今河南南阳淅川)人。范晔删取各家《后汉书》，著为一家之作，成《后汉书》十纪、八十列传。
[2] 《吕氏春秋•诚廉》：“昔周之将兴也，有士二人，处于孤竹，曰伯夷、叔齐。二人相谓曰：‘吾闻西方有偏伯焉，似将有道者，今吾奚为处乎此哉？’二子西行如周，至于岐阳，则文王已殁矣。武王即位，观周德，则王使叔旦就胶鬲于次四内，而与之盟曰：‘加富三等，就官一列。’为三书，同辞，血之以牲，埋一于四内，皆以一归。又使保召公就微子开于共头之下，而与之盟曰：‘世为长侯，守殷常祀，相奉桑林，宜私孟诸。’为三书，同辞，血之以牲，埋一于共头之下，皆以一归。伯夷、叔齐闻之，相视而笑曰：‘嘻！异乎哉！此非吾所谓道也。昔者神农氏之有天下也，时祀尽敬，而不祈福也；其于人也，忠信尽治，而无求焉；乐正与为正，乐治与为治；不以人之坏自成也，不以人之庳自高也。今周见殷之僻乱也，而遽为之正与治，上谋而行货，阻丘而保威也。割牲而盟以为信，因四内与共头以明行，扬梦以说众，杀伐以要利，以此绍殷，是以乱易暴也。吾闻古之士，遭乎治世，不避其任；遭乎乱世，不为苟在。今天下闇，周德衰矣。与其并乎周以漫吾身也，不若避之以洁吾行。’二子北行，至首阳之下而饿焉。”《史记•伯夷列传》：“武王已平殷乱，天下宗周，而伯夷、叔齐耻之，义不食周粟，隐于首阳山，采薇而食之。及饿且死，作歌，其辞曰：‘登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神农虞夏忽焉没兮，我安适归矣？于嗟徂兮，命之衰矣。’遂饿死于首阳山。”
[3] 祝穆《事文类聚》引殷芸《小说》：“有客相从，各言所志。或愿为扬州刺史，或愿多资财，或愿骑鹤上升。其一人曰：‘腰缠十万贯，骑鹤上扬州。’欲兼三者。”
[4] 阿力士多德(前384—前322)：今译为亚里士多德，古希腊哲学家、科学家、教育家。
[5] 巢父：传说中尧时之高士，因筑巢而居，故称巢父。许由：传说中尧时之高士，隐于箕山。《庄子•逍遥游》：“尧让天下于许由。……许由曰：‘子治天下，天下既已治也。而我犹代子，吾将为名乎？名者，实之宾也。吾将为宾乎？鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹。归休乎君，予无所用天下为！”皇甫谧《高士传》：“尧让天下于许由。……由于是遁耕于中岳，颍水之阳，箕山之下，终身无轻天下色。尧又召为九州长，由不欲闻之，洗耳于颍水滨。时其友巢父牵犊欲饮之，见由洗耳。问其故，对曰：‘尧欲召我为九州长，恶闻其声，是故洗耳。’巢父曰：‘子若处髙岸深谷，人道不通，谁能见子？子故浮游，欲闻求其名誉。污吾犊！’牵犊上流饮之。”
[6] ㄓ：注音符号，对应汉语拼音zhi。
[7] 《大风歌》全诗：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。”
[8] 《史记•留侯世家》：“(汉)六年，上已封大功臣二十余人，其余日夜争功不决，未得行封。上在雒阳南宫，从复道望见诸将，往往相与坐沙中偶语。上曰：‘此何语？’留侯曰：‘陛下不知乎？此谋反耳。’上曰：‘天下属安定，何故反乎？’留侯曰：‘陛下起布衣，以此属取天下。今陛下已为天子，而所封皆萧、曹故人所亲爱；而所诛者，皆生平所仇怨。今军吏计功，以天下不足以遍封。此属畏陛下不能尽封，恐又见疑平生过失及诛故，即相聚谋反耳。”
[9] 原笔记此处即为省略号，当是漏记当时的讲述。
[10] 三十四年：指民国三十四年，即1945年。