收在这本小书里的七篇文章都曾经在《读书》上发表过。
这些类似读书札记的文章在《读书》上发表的时候，用了一个栏目，叫做《未晚斋杂览》。“未晚”者，已晚也。旧时训诂学里有“反训”这么一个项目，现在也还有训诂学家热心研究。我这个算不算“反训”，我不知道，反正我是怀着“已经晚了”的心情选择“未晚”作为斋名的。正如一个人黑夜独行，嘴里说“不怕！不怕！”其实心里是害怕的。
回想年轻的时候念过几年外国书，正在想在教书的空隙学着写些介绍外国作家和作品的时候，忽然改了行，钻起本国语言来。从此顺流而下，要回也回不来了。直到年过八十，本职工作已经放下，又遇到《读书》的编者来约稿，这才有重拾旧欢的妄想。等到拿起笔来试试，才发现只能做个传声筒，既不能有所发挥，更谈不上有所发现。但是既然开了个头，也就准备陆陆续续写下去，准备一年写三四篇，三四年之后凑合着印成一本小书。没想到五年过去了，还只写得八篇。而老态日增，写文章越来越艰难，只好就此打住。仍然把已经写得的汇成一集，尽管小而又小，也顾不得了。记其经过，作为小序。
1991.4.10