一、贾宝玉与甄宝玉的性格
看了越剧的《红楼梦》，我们不禁讨论到大观园中人物该带多少的江南儿女气息，这倒是很有趣的问题。有人以为应该重一点；有人——我也是其中之一——又以为太重了一点。
我先说说二十五年前的事：那回，英国大文学家萧伯纳来华游历，在上海参加了孙夫人的招待会。那天，梅兰芳、鲁迅、林语堂都在座。席上萧伯纳对于中国舞台上所用锣鼓所造成的噪喧表示头痛。梅先生当时有所解释，我对他的解释觉得不很适当，曾在《自由谈》写了一篇小文，加以批评，这且不说。我们又在另一场合谈到梅先生所扮演的大观园人物的性格，如鲁迅所说的“娘娘腔太重”，也正是我所说的“江南气味太重”之意。关于鲁迅对这一点的不满，他在《梅兰芳及其他》《社戏》《文艺与政治的歧途》中说了又说。他说：“梅氏未经士大夫帮忙时所做的戏，自然是俗的，甚至于猥下肮脏的，但是泼辣有生气。待到他为‘天女’高贵了，然而从此死板板，矜持得可怜。看一位不死不活的天女或林妹妹，我想，大多数人是倒不如看一个漂亮活泼的村女，她和我们相近。”（“缓缓的天女散花，扭扭的黛玉葬花，先前是他做戏的，这时却成了戏为他而做。”）有一天晚上，在我的家中，就谈到大观园中的贾宝玉和十二金钗的风度、性格，鲁迅是久住北京的，他就认为贾宝玉至少该是满洲人，而十二金钗也必须是旗人的女儿，不可想象她们是裹了小脚的汉家女儿；即是说要少一点江南女儿气息，才像是大观园中的十二钗。鲁迅先生也不一定是适当的旧戏曲的批评家，但我还是赞成他的说法，梅先生的林黛玉，和大观园中的女孩子是有距离的。
曹雪芹，这位贾宝玉的性格，在他自己的笔下，勾画得很突出的。但他自己的生平，我们除了从他的那几位好友的诗文中所说的，知道得并不很多。而《红楼梦》中，写甄宝玉的轮廓，不十分明确。而那位他心目中的真宝玉——他的祖父曹寅，倒有充分的史料可以看到的。这样，我们对于贾宝玉与甄宝玉的性格，相映衬地看了，倒比较明确了。（在我们眼前，本来有了三个不同的贾宝玉，一个是曹雪芹所塑造的，一个是高鹗所改塑的，还有一个，则是一般人心目中的贾宝玉，在这儿，我们似乎该把曹雪芹的本意找出来才对。）
周汝昌先生在《红楼梦新证》引论中说：“曹雪芹之能有这一部小说，我们不能忽略了他的极其特殊的环境背景，三种稀有的结合。一、他家的地位是奴隶和统治者的结合。曹家是‘包衣’（奴隶）身份，换句话说，就是旗人对满清皇帝自称的‘奴才’，但同时他家上世一直做织造官的，却又是‘呼吸通帝座’的眼线——坏一坏，爪牙。二、他的家世是汉人与满人的结合；他们的祖先，被满人所俘虏，因而落籍关外，成为黄旗的满族的；他家的人实兼具有二者的特性与特习。三、他家落户于江南，已经六七十年之久，到曹雪芹出世，早已与江南土著无异，这又是北人与南人的结合。”这就触到我所说的满洲的森林气息与江南气息的比例安排了。我不是说贾宝玉没带江南的儿女气息，只是如鲁迅所说的不要那么娘娘腔。我最讨厌那出“宝玉夜探”的评弹，即在于此。
甄宝玉与贾宝玉的性格，究竟说是怎样的呢？满人所以能战胜汉人，以五百万的关外人征服了一亿二千万人的汉家天下，便是以骑兵战胜了步兵，甚至用他们的弓箭，战胜了从西洋（葡人）所介绍的初期火器。《天咫偶闻》称：“国家创业，以弧矢威天下，故八旗以骑射为本务，而士大夫家居亦以射为娱；家有射圃，良朋三五，约期为会，其射之法不一，曰射鹄，曰射月子，曰射绸。”这更和江南士大夫大不相同了。江南士大夫，如所谓复社，也有他们的会期，所与会的不过吟诗作文谈论古今而已。他们虽是忠君爱国，并不讲求武艺的。我们看《西厢记》中的张君瑞，他只能向白马将军去讨救兵来打退孙飞虎，要是没有惠明那一身功夫，打出贼围，替他送信，崔莺莺还是会被抢去做压寨夫人的。至于贾宝玉，他至少会带了弓箭骑了马冲出德胜门外去的。贾宝玉绝不是张君瑞，那是无疑的。至于那位甄宝玉（曹寅）就最重骑射，韩菼即在祝贺曹寅的寿序中说：“好骑射，尝谓读书射猎，自无两妨。”曹寅《西园种柳述感诗》云：“把书堪过日，学射自谓郎。”又在《途次示侄骥诗》中说：“执射吾家事，儿童慎挽强。”曹寅少时，方且短衣缚袴，射虎饮獐，极手柔弓燥之乐。至于《红楼梦》中的贾宝玉，也是能骑善射的角色。第七十五回，他写贾珍等在天香楼下箭道内，立了鹄子，皆约定每日早起饭后来射鹄子。贾政也说，这才是正理：“文既误了，武事当亦该习，况现在世族。”也命贾环、贾琮、宝玉、贾兰等四人，于饭后过来，跟着贾珍习射一回，方许回去。究竟宝王的弓箭本领如何呢？第七十五回，写贾母问：“你兄弟这两日箭如何了？”贾珍道：“大长了，不但式样好，弓也长了一个力。”贾母道：“这也够了，且别贪力，仔细努伤。”（五十回，凤姐说：“宝玉别嗑冷酒，仔细手颤，明儿写不得字，拉不得弓。”二十六回，宝玉见贾兰持弓追鹿，说：“你又淘气了，好好的射他做什么。”贾兰笑道：“这会子不念书，闲着做什么？所以演习演习。”）这可见大观园中男子，都是书射并重的，这都不是江南士大夫的生活方式，所以甄、贾宝玉都是从满洲森林中出来，而带上一点江南女儿气息，可是不能太重的。
二、《红楼梦》中的线索
俞平伯先生在《红楼梦研究》中说：“红楼梦的结构是波纹式，无数大波起伏，洸洋澎湃，每一大波又环包着无数小波：前波似尽，余漾犹存，此波未平，后涟已起。钩连环互，目眩神迷，读者还以为一切是琐碎的平铺直叙，却被作者由一个波送到另一波，自己已辨不出是在哪个大波之间，小波之内。”这一譬喻，恰当而精妙。而且，“更难能的是这些波并不是孤立的、散漫的，有如脂砚斋所说，‘处处草蛇灰线，伏脉千里’。更像常山之蛇，击首尾应，击尾首应，击中则首尾俱应。不要说让我们自己去写，只是看也要无数遍，才能稍明头绪段落”。
那位身与其会而与作者曹雪芹最知己的脂砚斋，他替后世人指点出多少线索来。（若非经脂砚斋点破，我们只是囫囵看过而已。）他在甲戌本第二回标题诗前，有一段引子：“此回亦非正文，本旨只在冷子兴一人，即俗谓‘冷中出热’，‘无中生有’也。其演说荣府一篇者，盖因族大人多，若从作者笔下一一叙出，尽一二回不能得明，则成何文字？故借用冷子兴一人，略出其文，使阅者心中，已有一荣府隐隐在心，然后用黛玉、宝钗等两三次皴染，则跃然于心中眼中矣。此即画家三染法也。未写荣府正人，先写外戚，是由远及近，由小及大也。若使先叙出荣府，然后一一叙及外戚，又一一至朋友，至奴仆，其死板拮据之笔，岂作十二钗人手中之物也？今先写外戚者，正是写荣国一府也。故又怕闲文赘瘰。用笔即写贾夫人已死，是特使黛玉入荣府之速也。通灵宝玉，于甄士隐梦中一出，今又于子兴口中一出，阅者已洞然矣。然后于黛玉、宝钗二人目中极精极细一描，则是文章锁合处，盖不肯一笔直下，有若放闸之水，燃信之爆，使其精华一泄而无余也。”（第十六回，脂批也说：“一段赵妪讨情闲文，却引出通部脉络，所谓由小及大，譬如‘登高必自卑’之意。细思大观园一事，若从如何奉旨起造，又如何分派众人，从头细细直写，将来几千样细事，如何能顺笔一气写清？又将落于死板拮据之乡，故只用琏凤夫妻二人一问一答，上用赵妪讨情作引，下用蓉蔷来说事作收，余者随笔顺笔，略一点染，则跃然洞彻矣。此是避难法。”此等处，都使我们看明白这一部大小说的线索。）
把《红楼梦》这么一部小说浓缩在十二场戏曲中，这又是一种文艺手法，我们看了《红楼梦》剧中曲，也觉得编者大刀阔斧颇费匠心。曹雪芹第四十二回，借宝钗的口在说：“如今画这园子，非离了肚子里头有些丘壑的，如何成画？这园子却是像画儿一般，山石树木，楼阁房屋，远近疏密，也不多也不少，恰恰的是这样。你若照样儿往纸上一画，是必不能讨好的。这要看纸的地步远近，该多该少分宾分主，该添的要添，该藏该减的要藏要减，该露的要露。这一起了稿子，再端详斟酌，方成一幅图样。”这道理说得很明白了。小说是小说，戏曲是戏曲，得重新组织，不离原来规模，却要重新搭起间架来的。我们看了《红楼梦》剧本，编者敢把史湘云藏掉，不让那一三角关系冲淡这一三角关系，可说十分大胆了。但这一剧本，也有值得商榷之处，即是曹雪芹的本线是放在刘姥姥身上，他明说：“荣府中，从上至下，也有三百余口人，一天也有一二十件事，竟如乱麻一般，没个头绪可作纲领。却好忽从千里之外，芥豆之微，小小一个人家，这日正往荣府中来，因此便就这一家说起。”实际上刘姥姥也真是全书的主线。作者又借林黛玉之口说：“别的草虫儿罢了，昨儿的母蝗虫不画上，岂不缺了典了。”这一剧本，就缺少了刘姥姥，不仅缺少了调味，显得单调，而且剧情也就不紧凑了。
《红楼梦》的发展有曹雪芹的本来线索，这从脂砚斋的批语可以看得很明白的。也有续书者高鹗所安排的后来线索。我们对于后面的四十回，乃是高氏对宝玉、黛玉、宝钗这一三角关系的悲剧安排：黛玉死去和宝钗结婚排在同一时间。（当然有许多人的眼泪是为着这一残酷的结局而流的。）我们且看脂砚斋第四十二回，总批：“钗玉虽二个，人却一身，此幻笔也。今看至三十八回时已过三分之一有余，故写是回，使二人合而为一。请看黛玉逝后，宝钗之文字，便知余言不谬矣。”他是知道曹雪芹的本来安排的，黛玉先死，宝钗去哀悼她，再到后来，才和宝玉成婚。后来宝钗也死了，可能再和史湘云结婚的。对于满人的婚姻观念，我们不能用汉人的理学家尺度去批评的。嫂嫁叔的事，在满清皇室也并非禁忌，和周公之礼不相干的。高续的《红楼梦》，把王熙凤抹成一股恶相的女人，也是和曹雪芹的本来写法不相同。目前的剧本，走的是高鹗的路线，也是有问题的。
三、从画笔看红楼
曹雪芹是画家，我们不妨用画家笔法看红楼的。脂砚斋在第一回的眉批中说：“事则实事，然亦叙得有间架，有曲折，有顺有逆，有映带，有隐有现，有正有闰，以至草蛇灰线，空谷传声，一击两鸣，明修栈道，暗度陈仓，云龙雾雨，两山对峙，烘云托月，背面傅粉，千皴万染诸奇，书中之秘法亦复不少。”这便是用画家术语来谈文的。
脂砚斋自是懂得画家三昧，有如小说中的宝钗能说出一番大道理的。如：
横云断岭法，是板定大章法。（第四回）
惯用此等横云断山法。（第六回）
用画家三五聚散法，写来方不死板。（第七回）
余素所藏仇十洲《幽窗听莺暗春图》，其心思笔墨，已是无双，今见此阿凤一传，则觉画工太板。（第七回）
一路用淡三色烘染行云流水之法。（第八回）
……甚至丹青，惟知乱作山石树木，不知画家之法，亦是恨事。（第十六回）
画美人秘诀。（第二十七回）
是书最好看，如此等处像画家山水树头丘壑俱备，末用浓淡墨点苔法也。（第二十七回）
峰峦全露，又用烟云截断，好文字。（第二十八回）
明清文士，不免带着高头讲章的习气，但神而明之，如金圣叹的批《水浒》《西厢》亦有逸趣。脂批语也有酸腐语，大体上，倒是懂得曹雪芹的用心于他的艺术手笔的。
谈《红楼梦》的，大家都引述戚蓼生序文中一段话（有正本）：“吾闻绛树两歌，一声在喉，一声在鼻；黄华二牍，左腕能楷，右腕能草，神乎技矣，吾未之见也。今则两歌而不分乎喉鼻，二牍而无区乎左右，一声也而两歌，一手也而二牍，此万万所不能有之事，不可得之奇，而竟得之《石头记》一书，嘻！异矣。夫敷华掞藻，立意遣词，无一落前人窠臼，此固有目共赏，姑不具论。第观其蕴于心而抒于手也，注彼而写此，目送而手挥，似谲而正，似则而淫，如《春秋》之有微词，史家之多曲笔……盖声止一声，手止一手，而淫佚贞静，悲戚欢愉，不啻双管之齐下也。……吾谓作者有两意，读者当具一心。譬之绘事，石有三面，佳处不过一峰；路有两蹊，幽处不逾一树，必得是意以读是书，乃能得作者微旨。”所谓线索，所谓弦外之音，我们当于此求之。