——在剧协召开的座谈会上的发言
我对戏剧是外行，不但没演过戏，看的也不多。
《狄德罗的〈谈演员的矛盾〉》这篇文章的发表经过是这样的：我在学校教书，给一些青年教师上文艺理论课，写讲稿写到启蒙运动时期的狄德罗，其中有一部分牵涉到演员问题。恰好《人民日报》来要稿子，手头没有稿子，就把这一段挖出来给他们发表了。事先没想到戏剧界有这么大的反应，我很为戏剧界对理论问题的严肃态度所感动。
今天来，主要是学习。因为我一向在书房里搞理论，脱离实践，刚才听了一些名演员的发言得到了教育，启发很大。
对刚才大家提的意见还没有很好地消化。觉得大家的主张是演员的表演不能全靠理智，还要靠情感。事实上，狄德罗的意见和大家所谈的，并不见得相差很远。如果大家认为相差很远的话，那么过错不在狄德罗，而在于我这个介绍人身上。我对狄德罗的介绍有片面的地方，借这个机会，也想解释一下。
先谈翻译上的两个问题。
法文paradoxe的原意很难翻译，它既有似是而非的意思，又有似非而是的意思，当时想来想去，只想到“矛盾”这个词。这样翻译是不忠实的，可是直到今天也还想不出更妥当的译法。
另外，刚才方琯德同志提出“分享”的问题。外文participate可译“分享”，也可译“参与”，意思是说演员亲身经历到角色的感情生活，比如他哀我也哀，他喜我也喜。这可算是体验派吧！这与唯美派享乐主义无关。
刚才大家的发言集中到一点上，就是演员表演时不能全靠理智，必须要有内心生活，即所谓“诚于中，而后形于外”。关于这一点，我在文章结论中所表示的意见，和大家基本上是相同的，我对狄德罗的意见也不太满意。不过，狄德罗是把排练和表演分成两个过程的。狄德罗所说的不依靠感情，用理性控制来表演是指演出过程而言，因为这时人物已基本定型了，“理想的范本”已经塑造出来了，就可以一次次地“复演”。而在排练过程中，狄德罗是重视感情的，他主张要下很大功夫，去亲身体验角色的内心生活，经过仔细琢磨后才把范本定下来。狄德罗在文艺思想方面是非常强调情感的，启蒙运动的领袖们一般是强调情感重要性的。不过，他在重视情感中也有这样的看法，他说人在激烈的感情中不可能产生艺术，比如看见所亲爱的人死去的时候，心里很悲痛，这时不可能写诗挽他。要等到感情逐渐平静下来之后，经过回味，才可能产生艺术，这也可以说是“痛定思痛”。这看法是否对，是另外的问题，但从此可看出他并不抹煞情感的。这是要交代的一点。
其次是生活问题。狄德罗的整个思想是非常重视生活的。早在十八世纪他就很明确地提出戏剧演员和一般文艺工作者要下乡，和农民一起过活。这种主张在过去是很少见的。所以在创造人物形象必须有生活基础这一点上，他的意见和大家的距离也并不远。关于以上两点，我在《光明日报》上介绍狄德罗对于自然与艺术的看法一文里说得比较详细，所以在《狄德罗的〈谈演员的矛盾〉》里就没有谈。
值得讨论的是狄德罗把情感和生活的作用摆在排练过程中，放在塑造理想的范本的过程中，不是在整个表演过程中，他的缺点是把理智的控制作用绝对化了，片面化了。但这主张是否也有部分真理呢？我觉得还可再讨论一下。今天大家多从创作实践方面谈了许多意见，这很可宝贵。我只想提一个问题，是否所有的演员都是一个类型？就我从书本中的记载来看，有一些演员的表演和狄德罗的理论还是相近的，当然也未必完全一样。总之，我觉得在演出中演员适当地控制自己的感情是否还有它对的一面？还值得讨论。
我感谢大家提了许多宝贵的意见，这些意见都是从实践中来的，可以帮助我纠正错误的看法。