在記憶的搖籃裏，搖啊搖，搖回我童稚無憂的時光。外婆是我人生中第一個尊敬的人，她如同萬能的天神，口袋裏變化出糖果餅乾；她溫柔的話語，如同溫暖燭光下那尊觀音菩薩，撫慰我幼小的心靈，陪伴我走過兵荒馬亂，親人離散，而能使我身心安然，無有恐懼。
我一生最懷念的是外婆。現在只要眼睛閉起來，外婆禮佛的身影，臉上慈祥的笑容，都非常清晰。太虛大師也是由他的外婆帶大的，他在《五十歲生日感言》的文章中提及“我母之母德罕儔”，對外婆的感念，我頗有同感。
人都有偶像的觀念，而外婆是我一生最敬重的人，也是我的偶像。她沒有讀過書，甚至沒有名字。她賢良、勤奮、溫順、敦厚、慈祥、助人、和藹可親，從不說人的閒話是非……這許多美德，影響了我的一生。外婆是集合中國女性美德的縮影，更是我記憶中最溫馨的回憶，最美麗的一道彩虹，是我人生旅途上一顆最閃亮的明星。
撰寫此文時，中國、歐美等地，都傳出雪患的災情。雪，對我是不陌生的。弘揚佛法雲遊一甲子，世界各地的雪景，我都有幸觀賞過。但生命中有一場雪景，是再美的風景都比不上的。這場絕美的雪色，發生在七十多年前的揚州，外婆還在我身邊的日子。即使昔日物資如此簡約，環境如此鄙陋，但外婆給予我的一切卻是豐盛無比的。
冬天雪花飄飄，外婆到菜園裏鋤菜。
勤奮的外婆，天還未亮，安靜地下牀，怕吵醒沉睡的我。一個人到菜園採收，再挑到街市上賣。感覺光線透進窗口後，外婆笑呵呵地帶回熱熱的燒餅油條。
“快趁熱喫！”屋外的雪花在飄，我口裏的燒餅油條勝過山珍海味。坐在板凳上的小人兒，像個王子快意地享受外婆給他的疼愛。
夜晚一燈如豆，外婆輕輕地唱經文，向她心目中崇敬的神明跪拜祈禱着。外婆吟唱經文比河流更悅耳。她虔誠的身影，散發的光彩，就像肅穆的神明，就像慈悲的觀音。
嚴冬酷寒，細心的外婆會用暖爐烘暖被單後，再喚我鑽進去睡覺。
數十年後，我住過五大洲舒適的旅館，看過全世界最棒的雪景，但我多麼希望再回到童年的小屋子裏，那裏有外婆，有屋外的雪花紛飛，屋裏的外婆，用她的愛，爲我擋住所有的風雪。
記憶裏聽外婆說過，她姓王，嫁給外公時十八歲，以後就以“劉王氏”爲名。她篤信佛教，一生茹素，直到現在，連我都搞不清楚她信的佛教是什麼宗派，也不是淨土，也不是禪宗，現在想起來，應該屬於民間的善門社團。她也拜過師父，但師父不是出家人。
記憶裏，外婆每個月都會多次去參加各庵堂的信徒集會，叫做“上供”（注：在一個廳堂裏舉行，供碗堆疊起來像一座山一樣的叫一供），有一堂一供、一堂三供，或是一堂五供，幾堂幾供，任人隨喜發心。主要的齋主跪在供桌前，其他的人，就站在兩邊。外婆帶我去參加過，念什麼也記不得了，印象中的善書詩偈，念着“叫你修來你不修，變個老牛拉軛頭”、“善似青松惡似花，看看眼前不如他，有朝一日遭霜打，只見青松不見花”、“前生穿你一雙鞋，今生馱你十里來”等，庵堂裏迴盪着善詩的吟誦，像海潮似的聲音，聽起來很悅耳。
我最初信仰的啓蒙，外婆是最重要的因緣。
當時很少看到出家人，但是外婆很尊重出家人。她常常告訴我：“三寶最好，三寶最重要，三寶功德無邊，做人要尊敬三寶。”我當時根本不懂三寶，只知有觀音老母。
外婆去參加上供，我偶爾會跟隨她去參加，也因爲這樣，在四五歲就學會了《般若心經》，也懂得要喫素，我的性格和外婆是比較接近的。有時候，沒有跟隨外婆出門，她從外面回來會帶一包的餅食回來，我就在門口等，所以我知道臺灣話“等路”是什麼意思。能夠在庵堂分得到一點供果，也算是有一點地位的，就等於是現在說的“功德主”。給我的印象是，她帶東西回來，沒有讓我感覺到她盛氣凌人，她是高高在上的施主，她很偉大，而是感覺她很慈祥，很體貼安詳地拿東西給我們喫。讓人喫得很有尊嚴，很溫馨，不是一種賞賜。她的勸善不是買賣性的，是沒有條件的。她不會說：“你喫了要用功，喫了會開智慧，喫了會很有功德，喫了會消災，喫了會健康……”她帶回供果，很歡喜地分給我們。日後，我才稍稍懂得，外婆爲我示範佈施要做到“自他歡喜”的身教。
七八歲我與外婆長住的時候，她已經五十多歲了。她二十歲時生我的母親，我的母親二十五歲時生我，我爲什麼會去跟外婆住？因爲我很喜歡外婆。
從小我學到外婆的勤奮、正派、勇敢、不計較。在家裏，雖然不是排行長男，但是家裏的人都顧忌我，對我的發言，我的意見，都會尊重。現在回想起來，是由於我的正派，我的懂事，我不頑皮，才讓家人接受。我母親喜歡打打小牌，贏了錢，是春風滿面，輸了錢就不是了。她身體不好，所以我從小就會煮飯、煮菜給家人喫，沒去計較誰要去煮。對於家務，我自認我是認真用心地學習。像煮早餐，早上起來，一把米放到鍋裏煮，煮得快爛了，就要把一把麪糊放進鍋裏頭，也有幾粒米，叫“糝兒粥”。配一點蘿蔔乾等鹹的東西，就是一頓簡單的早餐了。假如“糝兒粥”餿了、壞了，我也會處理，就到田裏割一些韭菜回來，洗一洗，在鍋裏炒一炒，混到粥裏，就能把異味消除掉。
到了中午，沒的東西喫，就繼續喫“糝兒粥”。如果媽媽上街，會買一些菜、飯回來。雖然我不到十歲，煮飯給家人喫是難不倒我的。這種樂意爲人服務的個性，也是遺傳自我外婆。不過大部分時間都是外婆買來煮給我們喫，因爲，外婆疼愛我們，小孩喫飽了，外婆要離開時，我就跟着回到她的家了。
外婆住的地方離我媽媽家很近，很早就一個人獨居，但她沒有獨居老人的悲觀落寞。每天精神奕奕，天未亮就到菜園勞動，幫街坊鄰舍排憂解難，到善堂去共修……屋裏屋外，始終是窗明几淨。我常常感覺外婆的家，像童話故事裏仙人的住處，四周飄着五色的雲彩。
一九三一年左右，我的大舅母被大水淹死了。後來大舅又討了一個後舅母，很兇，不久就分家出去了。外婆和二舅住，二舅不常在家，他是個牛販子，現在的話叫牛的經紀人，就是牛在買賣的時候，專門幫人家評鑑這牛值多少錢。在那個時代，牛是一家的財產。人家要買牛，就找他看一下。他爲人敦厚，是一個老實人。我比較喜歡他。
三舅活到近九十歲，實在了不起。他先是國民黨，後來是和平軍，再後來又在日本兵裏工作，之後又在游擊隊，跳來跳去。我記得他最高做過“鄉隊長”，很神氣，但我不喜歡和他親近。
外婆與二舅的感情好一點，二舅也比較孝順外婆，基本上當時外婆等於沒有兒女了。因爲外婆這三個兒子，各自成家立業，也各有各的路要走。因此，外婆離開他們早早就獨居。不過她本來就是一個獨立的人。也許，由於我外公的早逝，讓外婆看透人間的無常，內心堅強起來。外公是做裁縫的，在我五六歲時，外公就去世了。當時不懂，還在玩鬧，不知道什麼叫做死亡，只覺得他怎麼老是在睡覺。記憶中，外婆面對外公的死亡，並沒太激烈的驚慌，只記得她輕聲地哭唱着，像幽幽的祭文：“你爲什麼狠心拋下我，叫我一個人怎麼辦？”哀而不傷，但讓人感受到夫妻之間情深義重的想念。我會和外婆住，是祖孫兩人習性相近，她也是得其所哉。
不識字的外婆，是個有見識的人，堅持讓我受教育，送我去唸書。
記得，第一天到私塾去唸書，唸了一個字：“人”。這個“人”字，對我一生影響很大。我把“做人”列爲最重要的課題。試想，一個人行得不像個人，說的話也不像個人，再嚴重一點，禮義羞愧之心都沒有，所謂“人面獸心”，人到了已經不像個人，那多沒有價值呀！第二天，再學“手、足、刀、尺、山、水、田、狗、牛、羊……”這些唸誦的單字，都是生活上具體可見的實物，先生從我們看過的東西教起，這樣的教育方式很有成效。
外婆送我去唸書，一天要給四個銅板。十個銅板一角錢，也就是每天交四分錢。外婆每天給我四分錢交給老師，四分錢讓我喫早餐，兩分錢一個燒餅，得喫兩個才能飽，天還沒有亮就去唸書了。
那時候唸的書是“三字經”、“百家姓”、“千字文”等，都要背誦。由於戰亂，時常要更換上課的場所，老師也是有一課沒一課地教。由於學習無法連貫，加上也沒有大人可以幫助溫習課業，課文就不容易會背，經常記不起來。記得有一次，明天要背書了，內文老師也沒有教，教了也記不得，嚇得晚上睡不着。我就慢慢體會睡覺前回憶所念的書，嘴不動，苦思，醒來起牀之前回想一下昨天晚上所想的，就記得了，這是我發明的“睡眠記憶法”，百試不爽。
那時候，戰亂貧窮是社會的普遍寫照。有錢就拿四個銅板去唸書，沒有錢就去不了。老師也諒解，他不會問你昨天爲什麼不來。他知道你家裏沒有錢。外婆給我幾次去讀書的錢，因爲後來戰亂、打仗、遷徙……難以有完整的學習環境。但不論遷徙到哪裏，她都會想辦法找到私塾供給我讀書。那時候，我不大懂，有書讀、沒書讀無所謂，因爲我喜歡做家務，掃地、洗碗、抹窗子、整理廚房……
外婆獨立自主，從沒在她的口裏聽到她怨兒女的不孝，嘆時局命運的不好，不論環境人事如何的險惡艱難，外婆總是安忍如一座山，平靜如一泓泉。外婆的“忍功”，潛移默化地影響了我的性格，讓我在青年時期，隻身渡海來臺，只爲一腔弘法的熱血，不畏茫茫的未來，這種“忍得住”的性格，我想，是外婆影響了我。
外婆從不疾言厲色，好像也很少睡覺。她對任何人都是輕言細語。每當夜晚我睡覺了，她還在做晚課。有時候我還沒有睡着，她端坐在牀上打坐運功，肚子就“嘩啦嘩啦”翻江倒海地響着，有時候我還會被這聲音吵醒。我就問她：“外婆，您肚子的聲音爲什麼這麼響？”她說：“這是功夫啊！”
一九四八年，我離開大陸前回到家鄉去看她，問她：“外婆，功夫還在嗎？”外婆說：“當然，功夫怎麼能丟了？”那時候她應該已經六十幾歲了。那時候，我自以爲懂得一些佛法了，剛好有日本的飛機從空中飛過，我說：“外婆，飛機引擎聲更響，那生死能了嗎？對煩惱能解脫嗎？對道德能增加嗎？”外婆聽完，臉色都變了。那時候的我，揚揚得意，自以爲是受過新式教育的人，唸佛學院，並且在外面參學，我所知道的大和尚們的肚子都不會叫，他們都是講究要道德、要慈悲、要有智慧。
數年後，我才驚覺，我的無知、我的殘忍。外婆的功夫是她幾十年的努力所成。我摧毀她心目中信仰的“成績單”，我的得意換來她的失意，我對外婆很抱歉，我這樣做是很不該的。
信仰是超越言語的文字。老太太虔誠禮敬，堅信舉頭三尺有神明，有善惡報應的觀念，能行善助人。我想這樣的心，比一個知識分子自私自利，只想圖利自己的心高尚、神聖多了。外婆到底是一個有信仰善根的人，雖然不識字，但《金剛經》《普門品》《阿彌陀經》都會背誦。很多的偈語，她也都會唱，也唱得很好聽。
外婆對我們的教育，是一種鼓勵的教育。她也不會指使我們要怎麼做事，但是在我們的工作中，例如，我掃地的時候，她就會說：“有志沒志，就看燒火掃地。”讓人聽了很歡喜，覺得要掃得更好、更乾淨。一般人認爲打掃的“鄙事”，外婆視爲是一種“品人”的方法，能不能成就，要從小地方着手。近年大企業在用人時，也都是從小細節觀察一個人有沒有用。像有個公司在招聘新人時，以在門口的鞋子有沒有擺放整齊，作爲錄用的標準。他們的觀點是：“連雙鞋子脫下來都擺不正的人，如何放心交給他重要的任務？”
外婆經常帶糖果回來。有時候我會拿一顆糖給別的小孩。她見了也很高興，會滿面笑容地說：“能分一點給別人喫，你很好啊！懂得結善緣！”外婆鼓勵我把擁有的分享給別人的教育，我覺得現代的父母如果也能教小孩，把玩具、糖果，甚至把故事書、零用錢也分給貧窮的孩子，培養小孩“給”的性格，那麼，我們的社會就會是個溫暖互助的人間淨土。
有時候，賣小雞的來了。她鼓勵我：“你買一隻！黑的、白的、花的，給你選。”幫我出錢，讓我自己養。我養了幾次小雞、小鴨，細心地照顧它們。她看出我對小動物的愛心，告訴我：“你要愛護它，不要給它餓肚子哦，要給它有地方住，給它睡覺。”她教我要愛惜生命。外婆的“生命教育”是成功的，讓我看到一隻缺嘴的小雞，會替它心疼流淚。如果我們的生命教育培養出的小孩心地柔軟，懂得愛惜小動物，那麼自然對人不會去侵犯，不會去傷害別人。
記得，鄰家有個小女孩患有小兒麻痹症，常被一些頑皮的孩童欺負、嘲笑，甚至用石子砸。外婆叮嚀我：“你不可以欺負她，不可以看不起她哦！殘缺也是一種美麗。”是呀，外在的殘缺還可以補救，心靈的殘缺，像貪、嗔、癡，忘恩負義，對人的苦難沒有慈悲心，這樣的心靈殘障比肢體的缺陷更讓人痛心。
盧溝橋事變後，南京發生大屠殺，波及故鄉揚州。日本軍人四處放火殺人。外婆家很大，必定成爲戰火下摧殘的目標。她招集家族成員說：“不要同歸於盡。”意思是說：“你們都往後方逃難吧，讓我留下來，我來看家。”她已經計劃要犧牲了。外婆一介弱女子卻有巾幗不輸鬚眉的英雄氣概。當時，我感覺外婆像大廳堂的神明，這樣的偉大、崇高。
日本人轟炸家鄉，把房子都燒了，四處有很多的破銅爛鐵。外婆從廢墟里把它撿回來，重新再使用。她叫我們愛惜，要節儉。外婆說：“破銅爛鐵也能成鋼！”她教我不要只看到表相上的“無用”，要能看到“無用的大用”。外婆的“慧眼”，看出破銅也具有鋼鐵的質地，讓我在日後課徒或弘法度衆的歷程中，不輕易捨棄一人。
一九三七年十二月十三日，年冬歲殘，我扛了一條被單，在大雪飄飄中隨着人潮往後方逃難，第一站到興化。第一天就住在一個善人的寺廟裏，沒有出家人，滿清幽的。裏頭擠滿了逃難的人，沒的地方住，就給我們住在水車棚裏。我們幾十個人，就在那裏安身，棚裏的空間很大，容納我們綽綽有餘。逃難的人如驚弓之鳥，有棲身處，大家都萬分感念這份萍水相逢的恩情。至於廁所、洗澡的問題怎麼解決我已不復記憶了。
當時，我們隨身都帶一個鍋，隨地把兩塊磚頭一放，隨便抓點草啊什麼東西來煮，填飽肚皮不爲難也。冷天，大夥拾柴烤火取暖，還算能度日。遙望一百公里以外的南京城，火光沖天，佈滿整個天空。
就像杜甫的詩句“烽火連三月，家書抵萬金”。這場戰火不知要延燒到何時？留在家鄉的外婆可否平安？雖有母親在身邊，但我小小的心靈，還是時時記掛着外婆的安危，只是不敢開口詢問，怕母親擔心。
不知過了幾天，外婆找到我們，來到水車棚。
劫後餘生的外婆，告訴我們她一路驚險的情況，她怎麼逃出日本兵的槍炮刺刀。她說，日本人一到，他們就燒我們的房子，在門外圍滿了稻草，眼看就要把她燒死。那個日本人正要擦火柴時，剛好另一邊有個日本兵大聲地叫喚他，他趕緊放下火柴，跑上前去。外婆就趁這“千鈞一髮”之際，逃開這場火劫。
兩天後，外婆不放心家裏被燒得怎麼樣，想回家看看。那時候我十歲，我跟外婆說，我跟她去。外婆最初不答應，但禁不起我的央求。我和外婆一起回到家。都過了大半個月後了，家裏的屋子還在燒着，爲什麼呢？因爲有黃豆、米穀在悶燒。
後來日本人又來把外婆抓去，我在後面追趕，日本人就踢我、打我。她近六十歲的老人，日本人抓她去煮飯。我二度和外婆失散，認不得路，回不到逃難的棲身處，自此過着流浪亂走的日子。
當年我才十歲，和外婆走散了，心裏很想念外婆，但很奇怪沒有害怕。因爲，只要回想和外婆住在一起的清晨夜晚，外婆買回的燒餅油條，外婆在如豆的燈下，安詳地誦着經文的聲音，這些畫面和音聲具有強大的力量，讓我感覺外婆還陪在我的身邊。
這一路上，我看見了很多的死人，人間無數悲慘的情況。你問我當時喫什麼，我現在也不記得了。可能沿路有善心人，給我一點米粥吧。亂世的悲歌，不是現在太平歲月的我們可以想象的。那時候，我看到一條狗，在喫死人，把整個死人的內臟掏出來，啃着咬着。死人肚裏的腸子都沒有了，只剩下兩隻手、兩條腿、一個頭。江面上，露出一具屍體，頭朝下，兩隻腳朝上。我心裏想，怎麼會這樣？再看下去，看到一堆一堆的屍體，也不腐爛。因爲是冬天，都冰凍了。
過了幾天，外婆找到了我。外婆說，她給日本人丟到河裏去，好在外面穿着棉襖，沉不下去。流着流着，外婆抓到一條船的鐵絲，就在叫三民橋的地方，看到一個幫日本人翻譯華語的同鄉，她急忙地向他揮手，那個人看到浮沉在大運河的外婆，趕快向日本人示意，說外婆是他認識的長輩。日本人就幫忙把我外婆拉了上來。
抗戰時期，外婆爲了愛護家族，誓守家園，差點葬身火窟。外婆逃出家鄉找到我們藏身的水車棚，後來，又被拋到大運河。外婆逃過“火劫水難”兩大災禍，似乎冥冥之中有神明的保佑。而我想，這是外婆平時助人爲善，纔可能有奇蹟的發生。
這些點點滴滴的往事，多年後，我才發覺，外婆在訴說時，平靜無奇，好像在說別人家發生的故事。一個不識字的婦女，卻具有無比的勇敢和智慧。爲了家庭，爲了親情，走過暗暗的長路。如果不是她的信仰給她依靠，如果不是她對家庭的責任，她怎能當下決斷，要疏散家族，要我們不要“同歸於盡”。現在憶想起來，對外婆除了有深重的敬佩，還有一份感恩不捨的心情。
當時，日本人在我們家鄉見人就殺，後來由地方上的士紳組成的“維持會”，出來跟他們交涉、協調，要他們不要再殺人，答應供給日本人所需，這樣才停止無辜的殺戮。
戰火稍微平息後，眼見住房都燒掉了。母親賣了一塊田，建了一排大約六間的草屋。家裏沒幾個人，外婆就跟我們一起住。
我應該是在那個時候，學會了“不怕”。不怕鬼，怕人；不怕死人，怕活人。我在死人堆裏都能夠跟他們睡覺。我的勇敢、沉穩，除了時代的洗禮，戰爭的磨鍊之外，應該還要再加上外婆的“身教”。
經歷這種艱苦的生活再加上外婆的影響，讓我很勤奮。最初是撿鐵釘來賣，還能賣一點錢。後來就撿桃核、杏核，可以賣給藥房做藥。也撿洋片（香菸盒裏的鐵片，可以把香菸撐持住），洋片上都畫了一些歷史故事。現在“金玉滿堂”教材卡片的構想（爲弘法佈教的圖文教材，有十二套，一千二百張卡。有法語、古德語錄、菜根譚、祈願文等），也是有一點來自這洋片的構想。
那時候兒童的遊戲，就是把桃核、杏核拿來玩，還有像丟手帕、老鷹抓小雞，官兵抓強盜……小孩總會貪玩，有時候遲歸了，心也會慌，會怕被大人責怪。外婆總是站在門口等我，昏暗的天色下，我的外婆像黑夜裏的燈塔，指引着我。
“洗手，喫飯去！”
外婆沒一句呵斥，從未有疾言厲色，只問我喫飽沒有，關心我的衣服穿得夠暖否。
外婆擅長做醃醬菜，因此家裏經年累月都不用去外面買菜。那時候，生活貧瘠到甚至看到油就想喝一口，現在富裕的生活，沒有油水是怎樣的日子，大家是想象不到的。沒有油水，喫什麼都會刮到胃，澀澀的不好喫。
我早晨撿狗屎，傍晚去拾牛糞，狗屎做肥料，牛糞做燃料，賣給人家。那時候能賺錢，我心裏也很高興。賺的錢，外婆要我交給母親，因爲母親要供應全家生活所需。我賺了錢，外婆要我給母親，外婆教我要報答父母恩，要我懂得母親的辛苦。
以前我不敢將這件事告訴人，覺得拾牛糞撿狗屎，是一些卑賤的事。現在敢說了，因爲，以現代人的角度來看這也是一種環保行爲，更是教導小孩如何懂得“人間生活不易”，能爲家庭分擔負擔、能自立工作，纔是有尊嚴的人生。
外婆爲人公平公正，人家有什麼事，都來請她評個理。她有這種能量，人家跟她講什麼，她講一下，大家都能歡歡喜喜地回去。尤其令我印象深刻的是，我的大舅母很不孝順，常常對我外婆大聲說話、忤逆、無理，鄰居看不下去，和她說：“你的大媳婦非常不孝哦！”外婆很溫和地回答說：“不會啊！她對我很好呀，有時候我去她家裏喫飯，她會請我上座，還幫我夾菜。”此時，我的大舅母正在門外，聽到了外婆的話深受感動，後來脾氣改了很多。因此，我在佛光山大悲殿外刻《普門品》的壁畫：“或值怨賊繞，各執刀加害；念彼觀音力，不能損一毛。”若人持刀槍來了，慈悲對他，刀槍就沒有了，說的就是我外婆的故事。
我的外婆是大腳，穿青布衣，一個何其平凡渺小的老太婆，她雖渺小如宇宙的微粒浮塵，但在我的心裏，卻有如巨星的光輝。
外婆陪我走過戰火，我們祖孫兩人相依爲命，四處流浪逃難。看見那些屍體，就想起一句話：“當初永定河邊骨，猶是深閨夢裏人。”路邊的死人，都被野狗喫了，很可怕。外婆怕我心靈受傷害，就告訴我“面對死亡，不要驚慌”。
外婆的一生，她從信仰裏得到安住身心，從慈悲裏面找到自己存在的價值。
外婆常常讚美我“從小一看，到老一半”，“李家的這一棵樹，就看你這顆李子紅了”。意思是，看一個人小的時候怎樣，就知道長大以後是什麼樣子了，也是鼓勵我要上進的意思。
我十二歲出家後，二十二歲時曾和外婆見過一面，這之後就沒有再見過外婆。一九八一年，我和弟弟國民在美國見面。他說，外婆在我離開大陸不久後就往生了。料想不到，二十二歲那年一會，竟是和外婆天人永隔。
記得最後一次看到外婆，她坐在一棵樹下，手裏一面做着針線——那麼年老了，還是閒不住。一面跟我講：“我的身後事，靠你那幾個舅舅是沒有指望了，希望我把後事都交代給你。”我那時候年輕，不懂什麼叫後事，不過心裏想，外婆交代的事我一定照做。想不到，海峽兩岸一相隔就是數十載，十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。但是，就算隔了多久的歲月，外婆安詳的面目，慈悲的言行，都清楚地浮現在我的眼前。
據大陸的家人說，外婆是在一九四九年後的三四年間往生的。
我當時將五千美元，託國民弟返鄉時爲外婆建塔紀念。一九八九年回鄉探親，國民弟未遵守我的託付爲外婆建塔，只蓋了個紀念堂。紀念堂中間有他剛逝世的妻子秀華的遺像。我爲外婆感到委屈，外婆疼愛我們的情義，幫助多病的媽媽照顧我們的三餐，難道這個恩惠，我們可以不回報嗎？記得有首詩寫着：“記得當初我養兒，我兒今又養孫兒，我兒餓我由他餓，莫教孫兒餓我兒。”這是天下父母心，難道後代兒孫，連起碼反哺親恩的心都沒有了嗎？
因爲想念至極，有次做夢終於夢到了她老人家。
我對着來來往往的路人，焦急地詢問：“有看到我的外婆嗎？”我到了一間寬大而破舊的屋中，在一個壁櫥裏見到了外婆。她面黃肌瘦，好像不願再看這世事滄桑，雙目緊閉，面無表情。我向前握住外婆的手，外婆微微地張開眼，像是很意外的樣子，她從櫥櫃裏一步一步走出來，沉默地對着我，只是搖頭嘆息。我想，外婆心中一定有很多話要說，只是旁邊站了人。那是慧龍、道悟、楊慈滿等，我支開他們。外婆說：“人間有不同的人，樹上結不同的果子……”再沒說什麼，就快步在雲霧裏飄散了。我立即大叫：“外婆！外婆！”
醒來，我才知是一場夢，這也是外婆唯一一次入夢來。
二〇〇七年，寒山寺贈送“和平鍾”時，我寫了一首詩：“兩岸塵緣如夢幻，骨肉至親不往還；蘇州古剎寒山寺，和平鐘聲到臺灣。”
寫這一段，不禁想到與外婆楊柳樹下一別竟成永訣，不禁淚眼潸潸。
至於外婆葬在哪裏，只有以一句“踏破茫海無覓處，不知何處葬外婆”來形容了。
現在回想起來，如果我們沒有外婆，我們都要餓死的。
我的父親應該是在我十歲時外出經商，七七盧溝橋事變後，在南京大屠殺中殉難。那時候，如果沒有外婆的扶助，多病的母親是養不活我們的。
我外婆有一弟二妹，有一位也是出家的比丘尼，我們叫她“師公”，我也曾在她的庵堂住過一個月。還有我出生不久後，拜一個庵堂的比丘尼做師父，因爲按照家鄉習俗，小嬰兒拜個“師父”比較容易平安長大。
十八歲那年，我這位嬰兒期的比丘尼師父，請託外婆，一定要和我見一面。我不肯，和外婆說：“我是比丘，不能認比丘尼做師父。”外婆似乎聽不懂我的說明，還是再三地要我和這位比丘尼師父見一面。我無法推辭掉外婆的好意，只好退讓一步。我告訴外婆說：“我可以和她見面，但不要和她說話。”這段和我嬰兒期的比丘尼師父十八年後再見的情景，已渺渺不復記憶了。因爲我的心中裝滿了外婆溫厚的話語，還有她信守對人承諾的諸多忍耐，當然是裝不下其他人事的印象了。
我出生後“拜師”，應該也是我外婆的意思吧！外婆有所用意地爲我“穿針引線”。我想，這是外婆希望把我接引到三寶門中，可免受戰爭無情的苦難，遠離人間無常的折磨。
外婆是萬能的，讓我在童年的夜晚，不懼怕鬼怪野獸，有了外婆，我什麼都不怕。
初出家那幾年，佛堂供奉的觀音菩薩常常變換成外婆的面貌，外婆安詳溫暖的聲音，常常讓我想念，使我在午夜夢迴時，淚溼枕巾，不知何年何月能與外婆重逢？
現在我八十多歲了，外婆去世已經近一甲子，外婆笑容可掬的神態，至今還刻在我的心版上。外婆並沒有離我而去，她溫順、謙恭、柔和、勇敢、承擔，她的與人爲善，她的給人歡喜……這些精神思想，都流入我身心的血液了。
我想起外婆醃漬醬菜的壇口封着緊密的漬物，經過時間的醞釀，入口最爲香脆，人又何嘗不是如此？沉得住、耐得住，纔會有所成。外婆從善堂帶回的果品，讓我在稚嫩的心靈種下佛緣。因此，我鼓勵佛光山派下的別、分院道場，在法會或活動時，要備辦結緣品分給大家帶回去。因爲，帶回的不是糖果、餅乾，而是有禮佛敬佛心意的芳香。這若干的果品，散到哪裏，都會爲衆生種下妙因善緣。
我想念外婆肚子“咕嚕嚕”的聲響。她引以爲傲的信仰成就的神功。當我寫這篇文章的時候，深深生起對外婆懺悔的心情。當年我自以爲了不起、有學問，無的放矢的輕率言語，傷害了外婆的信心，也讓溫柔敦厚的外婆黯然神傷。
我感謝我的外婆，感謝她撫養教養我的恩德。最要緊的是，她的慈善言行，她的正義勇敢，她的不和人計較的寬大心量，讓我看到傳統婦女的勤練忍耐裏洋溢着大智慧；在爲親人家族的付出中，她們所持守的是無有怨悔，不求回報的菩薩心腸。
“偶像”是內心崇拜的聖賢。外婆的慈悲，從不疾言厲色的溫柔，她的賢惠勤勞，使她成爲我幼年時的偶像；她的仗義執言，常爲左鄰右舍排難解紛，更使她成爲我童年時的英雄。
童年揚州的雪景不復再現，我與外婆共住的小屋已人事全非。外婆當年跌落的河流今猶在，立在橋邊的我，望着流不斷的水流，遙想那時候外婆豪邁的言語，述說她逃過日本兵的英勇經過。今日憶及，除了緬懷感念，還有一份對外婆的疼惜與不捨。
六十年悠悠過去了，外婆的形體雖遍尋無蹤，但我視每位長輩爲我的外婆，讓外婆活在我的心裏，長長久久。雖然我與外婆已生死隔絕，長大成年後，我不斷有新的偶像羣，但外婆永遠是我生命的第一個偶像。一片森林，如果沒有最初小小根芽支撐着，呵護着，提供它們所需的養分，怎能有希望長成枝葉繁盛，綠意灑遍的叢林呢？
外婆的音容、形象、精神已深植在我的心田。感謝外婆，讓我結下深厚的佛緣；感謝外婆，讓我在童年時學習到應該愛護生命，懂得勤奮精進，無私地奉獻自己的熱心熱情，六十年來，無怨無悔地弘法利生。