无所舍而行檀，无所持而具戒。
修进了无所起，习忍达无所伤。
般若悟境无生，禅定知心无住。
——宋·永明延寿
生从何来，死往何去
森林里，乌鸦、斑鸠、兔子、小鹿等飞禽走兽，彼此议论着什么最苦。
兔子首先发表意见：“肚子饿最苦。”
乌鸦接着说：“没水喝最苦。”
小鹿说：“天气热很苦。”
斑鸠反驳：“天气冷才叫苦呢！”
最后大象站出来说：“你们所说的都不是最根本的苦。天下之苦，莫过于有身。就是因为我们这个身体的缘故，才招致一切苦的感受。”
“生从何来，死往何去？”自有人类文化以来，生命的起源就一直困扰着无数的思想家、哲学家。不少人穷其一生努力在探究，急欲解开这个谜题，但千古以来唯有释迦牟尼佛和历代悟道的禅师们道出了原委，却又不易为人所了解。生命到底从何而来？古人云：“齐生齐死，齐贤齐愚，齐贵齐贱；十年亦死，百年亦死，仁圣亦死，凶恶亦死；生则尧舜，死则腐骨；生则桀纣，死则腐骨；腐骨一矣，孰知其异？”
由于古今人士对生命的所以然大都所知不多，因此有人把人生的历程看成“来是偶然，去是必然，尽其当然，顺其自然”。也有人说：“人是在无可选择的情况下接受了生命，然后在无可奈何的条件下度过了生命，最后在无可抗拒的挣扎下交还了生命。”甚至连孔子都教诫他的门人“未知生，焉知死”，何况是一般人？
一个真正有智慧的人，应该懂得寻找生命的根源，提起“生从何处来，死往何处去”的疑情。生，不会像孙悟空一样，突然之间从石头缝里蹦出来。人既不是石头缝里蹦出来的，也不会无缘无故从天上掉下来。那么人到底是从哪里来的呢？依一般世俗的说法，人是父母所生。父母从哪里来？从祖父母来。祖父母从哪里来？从曾祖父母来。曾祖父母从哪里来？一代一代往上追溯，最后就不得而知了。
人从哪里来？人类学家说，人是由猿猴进化而来的。猿猴从哪里来？从爬虫类演变而来。爬虫从哪里来？从细胞繁殖而来。细胞从哪里来？再往上推进，也是找不出一个最后的答案。
人从哪里来？佛教说，生命是缘起而有的。缘起是什么？就是由很多的条件因缘合和而有，不是单一存在，也不是突然而有。根据佛教的“十二因缘”说，有情众生由于累劫的“无明”烦恼，造作各种“行”为，因此产生业“识”。随着阿赖耶识在母体子宫里渐渐孕育成色心和合的生命体，是为“名色”——“名”是生命体的精神部分，“色”则指物质部分。数月之后，生命体的眼、耳、鼻、舌、身、意六根成熟，称为“六入”。胎儿脱离母体后渐渐开始接“触”外境，并对外界的苦乐感“受”产生“爱”与不爱，进而有了执“取”所爱的行动，结果由于身、口、意行为的造作，又种下了后“有”的生命体，有了“生”终将难免“老死”，“死”又是另一期生命的开始。
佛教的“十二因缘”，明示一个人的生命是三世流转的，从过去到现在，从现在到未来，循环不已，这也是佛教和其他宗教对生命看法的最大不同。人有生老病死，世界有成住坏空，我们的心则有生住异灭，生死永远不停止，就像时钟一样，从一点走到十二点，再由十二点走到一点，循环不已，哪里是开始，到哪里才能结束？事实上没有起点，也没有终点。佛教认为“法不孤起，仗境方生”，佛教对生命的看法是“无始无终”，佛教把人定位在六道轮回、五趣流转的枢纽地位。五趣六道就是地狱、饿鬼、畜生、阿修罗、人、天；人在六道里轮回，就是靠着“业”这条线来维系生命。业的生命线犹如念珠的线一样，一颗念珠等于一期的生命，一期一期的生命靠着“业”来串联，就像一条线把念珠串成，不会散失。所以佛教说生命的流转，是无始无终的“生死轮回”。
人生从何来？死了又往何处去？宇宙人生是怎样形成的？天台宗的“百界千如”最能回答这个问题。我们每一个人的心都具足“十法界”，每一个法界又都具有“十如是”，所以“百界”、“千如”都在我们的自心里。我们的心，就时间来说是“竖穷三际”，就空间来说是“横遍十方”，所以能“心包太虚，量周沙界”，宇宙万有的根源都在我们的心中。
佛教有一部《大乘起信论》，就是要我们相信自己的真心。真心就如一块黄金，把黄金做成戒指、耳环、饰物、碗筷等，甚至把它丢进阴沟里，弃置垃圾堆中，它的形态虽然千变万化，但是黄金的本质却永远不变。正如一个人的生命，虽然在中阴身时不得不受生，已生不得不变老，已老不得不生病，已病不得不死亡，但是在生老病死的不停流转中，我们的“真心”却是圆成周遍，恒常不变的。
所以，世界可以毁灭，而我们的真心不会毁灭；生命的形相虽有千差万别，生命的理性则是一切平等。只是凡夫在分段生死中，一期一期的生命因有“隔阴之迷”，也就是说换了身体就不知道过去的一切，致使千古以来生命之源一直众说纷纭，莫衷一是。而生命本来就没有所谓的起源与终始，生命只是随着因缘而有所变化，随着我们的业力而相续不断。因此，只要我们对佛教的缘起性空、三法印、业识、因果等义理能通达明白，则生从何来，死往何去，即不问自明了。
佛光菜根谭
悟无常，可以改变自己；
悟烦恼，有如空华水月；
悟生死，勇于超脱轮回。
念力增上
一天晚上，戚继光梦见一个阵亡的士兵为求度脱，乞求他帮忙代诵《金刚经》，并说：“我的妻子明天会来拜访主帅。”隔天，士兵的妻子果然上门拜访。戚继光也依士兵的请求，焚香持诵。没想到当天夜里，又梦见士兵告诉他：“感谢主帅为我诵经，但是经中掺杂了‘不用’二字，功德不全，所以我还是无法脱苦啊！”戚继光醒来后，不明白经文如何会掺杂了“不用”二字。左思右想，这才恍然大悟：原来他在诵持《金刚经》时，夫人遣家仆送来茶饼，他心中生起“不用”一念，才使得诵经的功德无法圆满。
人的心念，快如瀑流，念念不停。念，非常重要，有善念，有恶念；善恶之念就好像人生的两条路，善念走向天堂，恶念走向地狱。
所谓恶念，就是妄念、邪念、欲念；所谓善念，就是正念、道念、净念。念力增上者，就是要吾人去除恶念，增加善念。
佛教为了要人去除妄念，提倡念佛法门，亦即要吾人以念佛的正念来对治贪嗔愚痴的妄念。然而真正说来，妄念固然要去除，正念也不能执著，因为动念即非，所以要以无念来去除正念。六祖大师的曹溪法门，提倡“无念为宗”。所谓无念，就是“念而不念、不念而念”。无念就是不执著，那是最高的境界；能够无念，则生活里自能随喜、随舍、随心、随缘！
念，在吾人心中翻滚不停。一般人每天可以说都是生活在妄念里，念人我是非，念得失有无，念头带着吾人在十法界中游走不停。一念善，诸佛菩萨，天人之境；一念恶，恶鬼畜生，诸苦相现。吾人身心所以不能安住，就是因为心被念头牵引，轮转不停，因此不得安宁。
吾人每日休息的时候，眼、耳、鼻、舌、身都会停止活动，唯有心念仍然东游西荡，上山入海，一刻不曾稍歇。为了要把念头修好、修正、修净，所以佛陀指示我们要修“六念法门”，即念佛、念法、念僧、念戒、念施、念天；乃至“四念住”，即观身不净、观受是苦、观心无常、观法无我。这些主要是为了对治我人心中的颠倒妄念。
经云：“心如冤家身受苦”，把念头当做盗贼、恶马、恶象等，必须调伏。有的人到深山里苦修，有的人在关房里苦学，各种的修行法门无非都是为了对治心中之一念也。
“染情染境”，吾人的心一旦被染着，然会以牛粪心看人；反之，以佛心看人，一切皆佛。因此，吾人若能时刻自我观心，让希圣成贤、成佛作祖的念力增上，让真善美的净念相续，进而心无住着，泯然清净，岂不是最大的修行？
佛光菜根谭
以有念对治邪念，
以正念对治妄念，
以无念对治正念。
享受宁静
有个国王集中全国优秀画家，看谁能画出一幅最宁静的画，悬以重赏。国王从参选画作中找出两幅，决定从中最后选择。其中一幅画的是一个平静的湖，湖面如镜，倒映出周围的群山，点缀着如絮白云。另一幅画也有山，但都是崎岖和光秃的山，上面是愤怒的天空，下着大雨，雷电交加，山边翻腾着瀑布，看来一点都不平静。当国王靠近看时，看到瀑布后有一细小的树丛，上有一鸟巢，雌鸟安坐在巢里。国王选择了后者，并解释道：“平静并不等于一个完全没有困难和辛劳的地方，而是在那一切的纷乱中间，心中仍然宁静，这才是宁静的真正意义。”
所谓宁静，不是指外在的一切运作停止，如飞机不飞、车子不跑、人们不讲话等，主要是内心自然没有声音，而不是抹杀外在的声音。就如禁语，不仅是嘴上不讲话、手接触东西无声音或走路时脚下无声，更要做到心里没有声音，即使在热闹场所心灵仍然澄澈灵明，丝毫不为外境所动。此时就是心灵的宁静、心灵的庄严，于此道德可以完成，人格也可以升华。人于宁静中才能安放身心：
一、宁静中有宽广。内心的宁静，可以扩大一个人的精神领域及心灵世界。当我们把心静下来时，平时所想不到的问题往往就可以想到，记不起来的事情也可以记起来。当然，使内心宁静或参禅，并不是为了想起旧日的事情，宁静中的世界很宽很大。我们不必在人我是非的小圈子中打转，因为在烦恼喧哗的外在世界里是无法解脱的，好像钻牛角尖一样越钻越小，我们应该把心胸扩大，从宁静中体会三千大千世界的宽广。
二、宁静中有富有。俗语“沉默是金”，意思是宁静里含着富有。一个人熙熙攘攘地忙碌过一生，拥有功名权势，拥有家财万贯，出门汽车，入门洋房，子孙满堂，这样就是富有吗？其实，人生真正的富有含藏在宁静中。当一个人静静独处时，可以仰望蔚蓝的长空、飘动的白云，宇宙是那么广阔；或是一卷在握，上下古今，多少英雄豪杰与我对语，竖穷三际，横遍十方，一切尽在我心里，可以任意畅游在太虚之中，能说不富有吗？生而为人，重要的不是拥有外在的财富，而是拥有心灵的智慧及宁静的生活。一个人一天当中，如果缺乏三十分钟乃至十分钟的宁静，那么精神生活一定非常贫乏。学院为什么规定每周放假一天？这是为了让学生有自己的生活，体会宁静的乐趣。在一年当中，至少要有一个月的宁静生活，因为没有宁静生活的人生会迷失方向，会忘记自己，会懵懵懂懂任人牵着鼻子走。唯有在宁静中才能面对问题，与自己交谈，才能达到身心安泰的境界。
三、宁静中有平安。人若是每天生活在浮躁动荡之中，会处处埋伏着侵犯德行的陷阱。如果能把自己安住在宁静之中，就会感到平安。印度圣雄甘地，一生大部分的时间都住在牢狱里，由于他内心的宁静淡泊，所以处处感到安稳。当我们或坐或站都觉得不称心遂意，是因为内心浮躁不安，不能平衡。内心如果能宁静，即所谓的“自觉心安，东西南北都好”。宁静能使人心安，并使嗔恨心调伏。内心宁静，则待人处事永远祥和，争执的弊端就永远不起。
佛光菜根谭
宁静才能致远，从宁静中可以找回自己；
无私才能容众，从无私中可以扩大自我。
六根互用
玄沙师备禅师向大众开示：“诸方长老大德常以弘法利生为家业，如果说法的时候遇到盲、聋、哑这三种病人，要怎么去接引他们呢？”大家听了，都不知道如何回答。
其中的一个学僧就将这段开示向云门禅师请益。云门禅师听后即刻说道：“你既然请问佛法，应该礼拜！”
学人依命礼拜，拜起时，云门就用拄杖向他打去，学僧猛然后退。
云门说：“你不是盲人嘛！”又大叫：“向我前面来！”
学僧依言前行。云门说：“你不是聋子嘛！”
停了一会儿，又问：“你懂吗？”学僧回答：“不懂！”
云门说：“唉！没有盲、聋、哑的人，如果有，你才是真正盲、聋、哑的人。”学僧闻言，若有所悟。
佛教认为，人生和宇宙之间的关系，是由六根、六识、六尘互相牵连而成。根，有生长的意思。六根，指眼、耳、鼻、舌、身、心等六种能生起感觉的器官。尘，是动摇、污染的意思。六尘，指色、声、香、味、触、法六种能污染身心，并且动摇变化的境界。识，是认识、了别的意思。六识，指眼、耳、鼻、舌、身、心六根，和色、声、香、味、触、法等六尘接触时，所产生的眼识、耳识、鼻识、舌识、身识、心识等六种认识、了别的作用。以现代的话来说，六根是生理的器官，六尘是物理的世界，六识是心理的作用，三者构成了整个世界。其中，六根追逐六尘，而后产生六识，所以六根又常被称为“六根门头”，意谓六根居于守门的地位，其重要性可想而知。
一般人都认为“六根互用”是诸佛菩萨才具有的能力。其实，诚如《华严经》所说：“心、佛、众生，三无差别。”众生本来就具有六根互用的潜能，因此有些人经过练习之后，不必用耳朵听声音，眼睛也可以看出声音来；肉眼即使没有接触，身体也能感触到外境的状况。像聋子，虽然听不到你的声音，但是看到你嘴唇动的样子，也能会意明白；盲人，虽然见不到东西，但是靠着触摸，也能了解周围环境的状况；哑巴，虽然不能讲话，但是借着比手画脚也能沟通彼此的情谊。修行到某种程度的人，就更不用说了，像文殊菩萨能看出八岁龙女具有龙象之资，奕尚禅师能从森田敲钟的声音中听出他是佛门栋梁，云盖守智禅师从洞山克文的臭布裙中嗅出真理的法味，珠光禅师能尝出“无心之茶，柳绿花红”的色味，这一切都说明了六根互用的能力。经典里说观世音菩萨耳根圆通，可以用“观”看声“音”的方式救苦救难，更是众所周知的事实。依据我多年的佛法体验，六根互用是经由练习、修行得来的功夫，对我们人生的扩大、升华有很大的帮助。
有趣的是，不但人类具有六根，如果我们仔细观察植物，可以发觉植物虽然只有生机，没有生命，它们也具有六根的功能。像一些爬藤植物，有的攀着墙壁往上爬升，有的缠绕着其他的大树，作寄生的发展，你能说它没有眼睛的功能吗？花草树木如果经常听到优美的旋律或主人的称赞，就会长得茂盛青翠，这不就相当于耳朵的功能吗？植物有光合作用，在空气污浊的城市里长得比较干瘪瘦小，如果罩在没有空气的地方就会死去，可见植物也有鼻子的功能。植物会吸收土里的水分和养分才能活下去，好比人要进食喝水一样。植物如经移植，会产生水土不服的现象，“橘逾淮而北为枳”不也证实了植物有身体的功能？根据科学家实验，如果有人拿起斧头作状要砍杀植物，甚至只是心里在想而未行诸动作，植物内部都会明显有高亢的波动，这不也类似植物有心的功能吗？
至于动物，和人类一样具有六根，而且有些比人类更出色。蚂蚁能以嗅觉辨识路径，知悉安危，以触角分辨食物，知道敌友；鸽子具有良好的记忆力，在通信不发达的时代，就是靠它来传递书信；狗的听力奇佳，所以常被训练用来寻找逃犯、失物、毒品、炸药等。这些都是人类所不及，但是因为人类联想、推理、分析、综合的能力比较强，所以便自称为“万物之灵”。
六根不但彼此合作，有时还能相互为用：耳朵突然听到了什么声音，眼睛就会帮忙朝着声音传来的方向看；鼻子感觉不到的特色，可以用舌头尝一尝味道；眼睛看到远处有什么好东西，手就要去拿，脚也会帮忙走过去；身体上破了一块皮，马上眼睛看，手去摸，各种感官都会给予帮忙。可惜的是，人类往往由于不能善用六根，而为自己带来很多烦恼，甚至惹来杀身之祸。例如，眼睛喜欢见到美色，耳朵喜欢听闻好音，鼻子喜欢嗅到香味，舌头喜欢品尝珍馐，身体喜欢触感细滑。如果顺从己意，就贪着执取；如果违逆己意，就嗔怒怨恨。我们的情绪在这喜恶之中每天不知波动起伏多少次。其实，事物本身没有美丑净秽之别，分别往往来自于我们主观的感受。臭豆腐，喜欢吃的人，吃得津津有味；不喜欢吃的人，则避之唯恐不及；明月出云，在情侣看来诗意盎然，在小偷看来是破坏好事。
此外，同一个人对同样一件事，在不同的情境下也会有不同的感受。例如我们高兴的时候，整个世界都很顺眼；生气的时候，看到什么东西都讨厌；悲伤的时候，目睹花儿也会落泪；恐惧的时候，一点点事物也可以引起惊惧。像“杯弓蛇影”、“风声鹤唳”、“草木皆兵”、“望梅止渴”等中国成语故事都足以说明六根的感觉虚幻不实。
六根就是这么淘气，经常地愚弄着我们！我们常听人说：“这件事情是我亲眼看到的！”“这件事情是我亲耳听到的！”“我明明是这样讲的，对方怎么会听错？”“我明明是这样做的，怎么结果会那样？”其实，即使是亲眼看到的、亲耳听到的，也不见得正确；亲口讲出来的话、亲手做出来的事，也不一定符合自己的原意。我们必须找出一个究竟的方法，来弥补六根的不足。
佛陀将我们的身体比喻成一栋房子，如果像主人翁一样的真心无法管辖这个房子，让六个像盗贼一样的六根住在里面，就会不得安宁。唯一的解决之道，就是唤醒沉睡已久的真心，让它做好主人翁，调御六根的盗贼成为自己的家兵家将，就能太平无事了。有些人没有抓到要领，以为将六根压制，不让它们为非作歹就好，这就好比将六个盗贼关起来，只能收一时之效，一旦释放出来，恶性未改，依旧会起惑造业。
我读书、写作的时候，经常专心到废寝忘食，往往另外一件事情进来才醒觉过来，竟然一点也不觉得饿，也不想睡。这才想起小时候常听人说：“我看饱了！”“我听饱了！”原来，目看、手写、心想真的可以当饱。我平常睡眠不多，然而一旦决定要睡，无论行住坐卧，都可以入眠，不但不会受到外界干扰，而且时间一到自己就会醒过来，心里好像有一个时钟似的。随着年龄的增长，我更体悟到：六根、六尘、六识，诚如《楞严经》所说，是真心一念不觉才有的妄想分别，如果我们能够泯除对待，去妄归真，则朗朗乾坤就在当下。
佛光菜根谭
心为烦恼本，六根作贼使，
时时反诸己，莫在六尘转，
不当看不看，不当听不听，
不当说不说，不当做不做，
不起惑造业，无从生烦恼。
信仰使身心安住
有个武士前往寺院请教佛法。禅师端坐禅堂，说：“把弓箭刀棍通通放下，才可以进来。”武士于是将身上的刀剑全数卸下。未料禅堂里又传来一句：“把弓箭刀棍通通放下。”武士不知谓何：“我已经将身上的刀剑放下了啊！”禅师铿然有声：“你为何不把心里的刀枪、棍棒、弓箭放下来呢？”这时武士才见到自己心里存在那许多怨恨杀气，刹那间，眼前一片光风霁月。
心能让人上天堂，也能让人下地狱。如唯识家所说的“一水四见”，众生面对相同境界时，因各种心的不同而有不同的见解认识。在我们日常生活中，心时而在天堂，时而下地狱，如此周转不知多少次。我们也可以说，人的一生当中，好心就常常上天堂，坏心就常常下地狱，一生中天堂、地狱来回无数万次。
《心地观经》说：“心如流水，念念生灭；心如大风，漂游四处；心如猿猴，跳动不已。”心的触动是喜怒周转，而且是善恶无常的。
心是最有反应、最有感觉的器官。我们看大自然的山川鸟兽、花开花落，我们看人生的生老病死、苦空无常，我们看世间的生住异灭、轮回流转等等，都会因心的触动而有喜怒哀乐的表现。
心如山谷，有声音就有回音；心如钟鼓，有敲打就有声响；心如灯光，有触动就会有变化；心如池水，有风吹就有波动；心如浮云，有湿度就有雨水；心如水气，有冷热气压就有台风。因此我们常听人说“那首歌动人心弦”、“那部电影震撼人心”、“那句话让人痛彻心腑”、“他的行善让人铭感五内”、“那场战争让人破胆惊心”。
心，即使你没有动它，它遇到各种的境界也都会有触动。尤其是异乡游子、文人墨客的心，常因喜丧婚庆、生死离别而拨动心中的弦。王维的“每逢佳节倍思亲”，苏轼的“客中无日不思家”，都是因情因境在心灵上有了心的触动，而有怀春悲秋的感慨。佛教禅师则是往往因为有心的触动而大彻大悟。
人有时候心神不宁，有时候心烦意乱，有时候心情紧张，有时候心惊胆颤。心像猿猴跳动不停，心像盗贼为非作歹，心像国王发号司令，心如工厂出生产品……最重要的，吾人之心要像《般若心经》所说：要心不执著，意不颠倒，所谓置心一处无所不办。
让心见贤思齐、见善向往，让心拥有正义、柔和善美，让心清净自在、如如安住，让心不被外境触动，不被外境所奴役，如此，则能做心的主人。
人要学会不动心，要听无声的声音，看无色的世界，处不动的环境，要做到“犹如木人看花鸟，何妨万物假围绕”。因为世间的风动幡动实为己之心动耳！
有时我们会感到身心茫然，不知安住在何处。假如我们对佛法兴起了信仰，就可以把身心安住在观世音菩萨、阿弥陀佛上；身心一旦获得安住，遇到任何困难就不会退缩畏惧了。基隆海会寺的道源长老曾告诉我他的亲身经历。当年日本兵到寺院去掠夺，看到道源长老便喊：“站住！”长老心想：“不能站住啊！他会要我的命呀！”不顾一切，拔腿就跑。日本兵在后面穷追不舍。长老一边跑，一边口中称念“观世音菩萨”。跑了很长一段路，躲过日本兵的视线，他逃进了一个信徒的家里。信徒看到师父来了，忙说：“师父，您来了！”惊魂未定的长老却回答：“观世音菩萨！”信徒说：“师父，请坐！”长老答：“观世音菩萨！”信徒说：“师父，请喝茶！”长老答：“观世音菩萨！”无论对他说什么，他总是回答：“观世音菩萨！”因为当他生命遇到危险、没有地方安住的时候，他只有一心皈命观世音菩萨，把身心安住在菩萨的圣号上。所以，当我们遇到苦难而皈命佛菩萨时，不管佛菩萨是否因我们的虔诚感应而救了我们，至少当下已能将身心安住在佛菩萨的信仰上，得到了平安。
佛光菜根谭
信仰如星光照路，如巨宅安稳；
信仰如大船引渡，如善友相伴。
篇前引文除部分具署出处的，其他均摘引自星云大师的著作，计有《迷悟之间》《往事百语》《人间万事》《当代人心思潮》《星云法语》《星云禅语》《星云说偈》《星云禅话》《人间佛教语录》《佛光菜根谭》等。
——编者按