〔1〕
——致东山及诸友
东山，为一，君莉、陶金，王苹，……和参加了《八千里路》 〔2〕 工作的朋友们：
在《清明》编辑部读了一次东山兄的“初稿”之后，我就匆匆地南行了，在香港，每次在上海报上看到你们摄制过程的消息，就使我神驰。说实话，每个关心中国电影事业的人，对于你们在目前这种困难的情形之下制作这样一部影片，暗中是带着很大的忧虑的。在抗战中走了八年险路，照常情你们也应该休息一下了吧，可是，在战后电影界的一片乌烟瘴气之中，你们又稚气地背上了十字架了！联华是八年间唯一干净也是唯一没有后台的电影工厂，你们是八年间步伐最坚定的一队，以你们这一群久战的疲兵来担负起这一最艰险的一战，在感情上一方面是觉得有所不忍，但是在另一面却也是感到骄矜和愉快的。只许成功，不许失败，这是联华再创之夕的誓词，现在第一战的战果发表，你们是光辉地全胜了。
在摄制中不能替你们尽一点力量，不能代你们分一点忧劳，这在我觉得是一种精神上的负担，但是今天，当我在“八千里外”的星洲看完了这个片子的试映之后，却觉得这样一部片子是由我们这样一群朋友来创造完成，也似乎是一种自己的荣耀了。满院子观众沉浸在一种崇敬的气氛之中，他们微笑，他们叹息，他们忿怒，他们流下了感激的眼泪，我在散场时无数青年男女的激动的表情中，深深地感觉到你们的申诉已经唤起了深刻的共鸣，你们的辛劳已经获了应有的酬报了。
有一分热，发一分光，一粒种子播落在人民的心上，经过苦难的血泪和时间的灌溉，它一定会发芽滋长和开花结实的，剧中主人公一再地向观众提问，我们八年的苦白吃了吗？我觉得我们应该大声地回答，我们已经获得了报酬，在不远的将来还要获得更大的报酬的，其实这个问题你们在作品中已经回答了的。当徐州突围之后，带着沮丧的情绪向西撤退的时候，当一个樵夫向你们表示了保卫家乡的决心的时候，你们不是在一个激昂的场面中很自然地回答了这个问题了吗？人民的心不是岩石和荆棘，种子落在人民心底是不会枯死的。前年从重庆回到南京，回到上海，回到广州、香港，唯一使我感到兴奋的，就是我们八年间的耕播已经获得了丰收，拿八年前大后方的人民觉醒和文化水准与今天的比较，不是已经有了云泥的差别了么？沦陷得愈久的地方文化水准愈低，抗战得愈久的地方文化水准愈高，这就是铁一般的无可否认的事实，一切暴君专制、特务屠杀，是阻止不了进步文化工作者与人民的精神上的联系的，今天我们常常听见“人民的眼睛是雪亮的”这句话了，那么我们正可以由此而得到慰藉，我们的生命、劳力、血汗和眼泪，已经一点也不浪费地贡献给拂除人民眼前之障翳的工作了。
在战争中辛勤耕播了的你们，在争取和平民主的战斗中，不知道辛劳的你们又把一颗肥硕的种子播下去了，《八千里路云和月》正在以现代化的速度在全中国播种。我相信当我把“八千里外”的南洋侨胞如何热爱着这张影片的情形告诉你们的时候，在工作疲劳之余，一定会感到东山所常说的“温暖”和愉快的。
影片快完的时候，作者借一位医生的口告诉我们：“孩子是保住了。”毫无疑问，这象征着新中国的健在和希望的，但是，亲爱的朋友，假如容许我补充一句的话，那么，在病床上苦痛的母亲，也一定是可以战胜苦痛，安全而强健地活下去的。在过去，我们这一辈不屈地通过了一切的艰难，那么在到了革命“望成”的今日，这最后一次磨炼一定可以经得起考验的了。
祝福你们的成功，期待着《一江春水》 〔3〕 的更高的成就。
注 释
〔1〕 原载新加坡《南侨日报》1947年4月27日“星期俱乐部”副刊。
〔2〕 《八千里路》，即《八千里路云和月》。
〔3〕 《一江春水》，即影片《一江春水向东流》。