一个夏日的清晨，我坐上了一辆破旧的马车，经过一小时的颠簸，便下车走进了火车站。我进了三等车箱，一看车里的乘客并不算多，还有几处空位，我便拣了一个车角，颓然地坐下。这时正是盛夏，那天的天气很闷热，时时降着骤雨。皮肤的表面常有汗珠渗透出来。我在这城里过了几个月的不自然的生活，这时虽然坐在车上，仍感着十分的倦怠。我将背靠着车箱的板壁，茫然地等着火车的开行。
我来时是初夏，江南的风物，正是惹人的时候。火车驰过的郊野，随处有葱茏的树林，有清澄的小溪。睡莲浮漾在池塘的水面，柳枝上已有蜩鸣。我觉得这夏日的景色，最可赞美，有许多胜景，是非在夏季不可得见的。肥大碧绿的树叶，被金色的阳光映射，越能显出它的盎然的生机。溪流与水田里，总是满盈盈的。连地上的杂草，在这时也茁壮得可爱。外界的一切，当这个季节，无不蓬蓬勃勃地充分伸展它们的生命。有时几声霹雳，成一阵骤雨，随着就有凉飕吹来，使人心神爽然。若是冬日，我想神经稍微有一点不健全的人，就颇以为苦。冬季一切沉寂如死；尤其是阴霾的黄昏，更使人忧郁。隐在灰黄色暮烟里的枯林，天空只是一片铅色，看去没有一点生气。冬日使生命收敛，使一切变为灰色。
我茫然地想着时，车已经开动了。这时，我才注意同车的人。我的正对面，有两个好像当差的人坐着，身上穿着白色粗布的衣裤，头上是用剃刀修刮得光油油的。车行后没有一会，二人就熟睡了，像是昨夜不曾睡觉似的。他们是侧着上半身，相对坐着的，各人的两手都抱在胸前。二人的头的距离只有几寸。瞌睡时两个头就向前倾斜，渐渐接近，终至于互相接触，“拓”的一声，就互相撞着了，唇上挂着的约有数寸的口涎，也就此时震断。坐在他们的左右和对面的人见了这情景，大家都放声大笑。但是这两个头并不因为一撞就惊醒（大概不痛吧），只是眼睛微微张了一下。两个头又渐渐分开，分开后到了相当的距离，再向前倾斜，又是“拓”的一声，眼睛又微微张了一下，依然是好睡，车上依然又是一阵哄笑。这样反复着总有五六次吧，这时忽然查票的人随着两个宪兵进来了，不一刻就轮到查看二人的车票。查票的人拍着一个“白布衫”的肩头，简单明了地说一句——
“车票！”
被拍的一个“白布衫”猛然吃了一惊，张开睡眼，随即立起身来。在上衣的袋里摸索了好一会，才摸出了一张墨笔写好的纸条出来，赶忙交给查票的。查票的看了一眼，就递给他身旁的一个宪兵。那宪兵年纪很轻，好像一个中学生，只是背上背着马枪，腰间又挂着毛瑟。宪兵接过来一看，就对那“白布衫”说道：
“这不行呀，为什么不买票？这纸条是谁给你的？”
“是……是王团长的汽车夫阿四给写的条子，说有了这个就可以当免票用的。”说时，声音有点颤抖。
“噢……还有你的车票呢？”宪兵又向着侧面，去问那第二个“白布衫”。
“阿四说这张字条可以乘两个人。”说话时，两只朦胧的眼睛盯着宪兵，刚从梦乡醒过来。
“这不行呀，同我走吧，到军法处！”
两个“白布衫”听了“军法处”，脸色全然改变，只见口角和手指都在打战，两人不约而同地跪了下来，双手打拱，口里叫道：
“求先生饶命，我们实在是不懂规矩。”
年青的宪兵的脸上泛了红色了，踌躇了一会，说道：
“下次不许再犯了，坐车是要买票的，懂得吗？快些起来！”
“是！是！懂得了。”
宪兵走出去了，两个“白布衫”这才归座。这时坐在他们旁边的一个穿中山装的，嘴上有点小胡须的人，就开始对他们“说教”了：
“你两个也太胆大了，坐车为什么不买票。我身为军需官，一月不知来回几次，每次都要请上头给免票的。汽车夫开的条子有什么用，他只晓得‘揩油’，揩团长的‘加梭林’(2)油罢了。幸亏现在是革命军，要是在军阀时代的话，苦头有你两个吃的。革命军的心肠软得多了，懂得懂不得？”
两个“白布衫”听了他的话，全不理睬，眼睛又闭起来了。
这时火车到了W站了，上下的客人很多，有三个驿夫肩着提着几件行李，在先走进来，后面随着一个穿白夏布(3)长衫的人。这人刚一走进，那位说教已毕的“中山装”，就赶快站起来招呼，口里叫道：
“呀，淡哉！巧极了。”
“哦，志澄，巧极巧极，在这里会着，怎样，好么？”
“夏布衫”一面说话，一面打发了驿夫，就坐在“中山装”的身旁。“中山装”又道：
“你不是已经就职了么，却没有来道喜，抱歉得很，近来很忙吧。”
“忙，忙，没有法子。前面的几节车好拥挤，拿着二等票，倒来坐三等车。”
“到上海去吗？”
“是的，去买汽车。”
“上次你不是已经买过一辆很阔的车子么？”
“送了人了。”
“哦，价钱不小吧。”
“这是论不得的，做官是容易的事吗。那一辆车虽是费了心力拣选来的，但却不能够不送给人家。”
“送给谁了。”
“慢慢和你谈罢……”
“夏布衫”这时说话的声音很低，只有靠近他们的人才听得见。
“那天老汪请客，我就乘我那辆车去。酒宴散了，我们一同出外，他叫听差叫马车，我一问才晓得他的汽车坏了，正在叫人修理。我就约他坐上我的新车，送他回去。他坐在汽车里，端详了一会，就赞美我的车子比他的好，说车身的颜色，车里的装置，一切都好。我说这一辆车是从法国雪特郎汽车公司买来的，是世界最新式的车子，价值很不小。他连声说这辆车子不错，自己的车子已经旧了，不久也要买一辆和这一样的。我听了他的话，便想好了一个主意……”
“慢着，你是不是马上就把车子送给他呢，猜着了没有，嘻。”“中山装”不等“夏布衫”说完，就抢先这样发问。
“你还幼稚啰，照你这样的送法，中什么用，太荒唐了。我也是师法古人的故智，做官好容易！”说时，“夏布衫”的脸色变得更其庄重了，说话的声音也稍微高了一点。
“后来我送他回公馆。过了几天，我才叫人把车子洗刷清洁，在车里换了副锦缎的坐褥，这才叫汽车夫把车子开了过去，附了一封信，说请他永远留用。后来回片来了，写着“谨领谢”，我的这一颗心才放平了。你瞧，现在怎么样，唉，一辆，就这么，又算什么。”“夏布衫”说到“就这么”时，伸着细长而白的五个手指，在“中山装”的眼前晃了一晃。
“那么，照你说来，现在做大官，也还是那些老套吧。”
“何消说得，只是，现在要明了‘党’义，切忌腐化。”
这几句话的重音，全在一个党字上，好像铜锣敲出来的“铛”的声音。
车窗里的世态，我已经看得饱了，这是坐三等车的好处。这时火车正驰过一处风景清幽的地方，看见水田里有小鸟翔着，猎取小虫，远远的一座小山上现出一个塔尖，被绿树拥抱着。
车已经到了目的地了，我也挤在人丛里，下了火车。
一九二九年元旦日
* * *
(1) A Sketch，一幅素描。
(2) 加梭林，英文gasoline（汽油）的旧音译。
(3) 夏布，一种以苎麻为原料编织成的麻布。