我幼小时没有进过私塾，完全由我的父亲母亲教我。父亲教我读的书，使我受印象最深的，是一部《史鉴节要》。这书是他手抄的，他善作楷书，很工楷地写在雪白的厚棉纸上，装订得很精致，引起我对于书籍的嗜好。母亲能够暗诵许多诗词，她教给我许多诗，使我印象最深的，是韩愈的《符读书城南》。
我对于书籍从小时就有一种爱好癖。在家乡时，由高小到中学，从来没有因为读书的事使我的父母生气。我记得在十三岁时，常常跑到我父亲的藏书楼上去翻书，从早晨到天晚，只下楼吃两顿饭。后来被我翻着了一部《绿野仙踪》，便将它慢慢地看起来，觉得其中有几段很有滋味。隔几天又翻到一部《飞驼子传》，书中的谚语很多，弄得莫名其妙。
中学毕业的那一年，就考得了官费，到日本留学。在留学时期，有两个地方我永远不能忘记。一是早稻田大学的图书馆，一是东京郊外的吉祥寺。这两处地方帮助我，使我多读几本书，那时的吉祥寺，真是读书好地方，不像现在是时髦男女的幽会场所。
我的记忆力还好，无论书籍或论文，看过一遍之后，留在脑里的印象总有半年以上不会消失。作品里的警句我更能记忆得长久些。
我的读书的方法没有一定，有时作Notes(1)，有时用铅笔在书上乱涂线条，有时从头至尾没有作什么记号。
使我的读书能力增进的季节，是夏天和秋天，春天也还可以，我最憎恶冬天，我最痛恨的，就是“围炉读书”“躺在沙发上读书”“泡一壶佳茗读书”等等调儿。
我看书时不怕喧嚣，孩子在身旁吵闹也可以看下去。有几次我看书时，“太太”在我的旁边对我说话，我完全没有听见，因此尝受非难云。
我的信条是多读，深思，慎作。
* * *
(1) Notes，笔记。