一 大小书店
近年以来，上海的书店逐渐增多，卖旧书的也有几家，我以为是一种好现象（但也适用“姑且说”三个字），一国——不，这个范围太大，应该说一地方——的文、野的区分，当作文化传布事业之一的书肆经营，也常视为重要的标准（自然是指有意义的书店而言）。依我的偏见，如果每条街上都有一二家有意义的书店和一所邮政分局，这便是国家富强的预兆了。
视为文化事业之一的书店经营，并不是“托拉斯式”(1)“百货店式”的一家大书店可以包办得了的。不幸十余年来，国内大资本的书店只有一家，于是从幼稚园的生徒(2)以至未戴“角帽”以前的少年青年的精神的粮食，一齐都被他们把持着；所有著作翻译的人都不得不仰他们的鼻息。主持“编辑生杀权”的人物，正如日本镰仓长谷的大佛一样，巍巍然端坐着，一般“善男信女”都顶礼膜拜于下，这个比喻并不算过分。
现在的情形又有不同，就是小资本的书店的增加。别的书籍我不知道，单就文艺方面的书说，大书店的销售往往不如小书店。每逢一书出世，大书店登广告是肯登的，但是他们决不肯在装帧、纸质、印刷上面讲求，因为对于所谓“血本”有关。反之，小书店常以刊行文艺书籍为他们的主要的任务。他们自己也许就是执笔著作的人，因此对于装帧等等都肯研究改善，他们的牟利心，有的较大书店好些。此外则大书店的发行所墨守成法（二十年来寄送各种杂志，都是紧紧地裹成圆筒状，举此一事，可概其余），把一切书籍高高地搁在架上，架前立着“店员”，在店员之前又深沟高垒似的造了黑漆漆的高柜台，不用说买书的人不能够纵览书的内容，连小学生去买书也像进了裁判所一样。有一次我见一个小学生去买书，手里拿着纸条，站在柜台前面叫了几声，没有人理睬，这时我的拳头真有点发痒了。对于这些地方，欧洲中古武士的气质，也不能说是不适用。
我的话有点“出轨”了，再说回来。小书店的书可以任人取阅，买者有充分端详的机会，买一本书不大会上当。因此学生们都喜欢亲近小资本的书店，过了学生时代的人也同然。
若就著作者的便利说，以书稿托付大书店，对于版税的着落，似乎可以放心。每年到了约定了的时期，他们即把销售的部数与版税通知作者，也没有隐瞒版税或以多报少的弊病，也许可以说这就是从他们的“金钱主义”的信义心而来的结果，但根本上还是区区小数，“何足挂齿”，教科书的利息已经饱满得可以了。因此之故，对于书稿的出版就非常之慢。杂志的难产已经可笑了，而书稿印刷之姗姗，更加“发松”。第一年交稿，第二年发排，第三年初校，第四年二校……第六年末校。经之营之，七年成之，于是定价四五角的书才放到发行所的高架上去。
小资本的书店似乎没有这个毛病，但是品类不齐，有的是“公子哥儿”在那里“玩票客串”，有的是“贵人智士”在那里“干着玩玩”，有的是“时代先驱”在那里“标榜主义”，为经营书店而经营的实在很少。因此著作人的血汗的版税就有点危险了。
小书店之中，也并非全是不以信义为重的，他们有时难免以多报少，排三版说只有两版，不按期算版税；实在有时现金周转不过来，所以不得不如此。如其著作者是当代的大家，当然又在例外，不特不必去催索版税，小老板们自然会送上门来的。若自问并非“闻人”的作者，则大小书店对于他们，都互有利弊。
小书店的前途如何，实在难说。总之，有信义有旨趣的老板终是有望的。在像我这种不会著作的人看来，一切小书店都是好的，我每逢走过小书店的门外，我总觉得愉快，虽然没有钱去买。
二 我的庭园
我的庭园，是一切可以称为庭园中的最小的了。
长有五尺余，宽有四尺余的一小方土。在土里我自己种下两株竹，两株栀子花，不开花的蔷薇，一列攀藤的牵牛花，C君送给我的无花的夹竹桃。我悦乐我的“低级趣味”。
竹子初种进土中，竹叶渐渐变黄了，过了两天才渐渐变了绿色。有一株从根旁怒然地长出了两三株嫩竹，葱绿得可爱，被邻家的女孩看见，就嚷着要吃“油焖笋”了。
我把麻绳缠在短木上，插进牵牛花的根旁，引上去系在楼窗上，一字儿排列了六根。牵牛花便依靠那麻绳发展它的生命，它想伸到的地方它都伸了上去，我颇惊异它的向上的生活力。现在正是季夏，藤蔓上长满了掌状的绿叶，叶与蔓交叉着，把我的窗前映上一片绿荫，妻买了两只“叫叫虫”挂在藤上，虫声便从叶底透了出来。我每天看着这一片绿荫，恢复了我工作后的疲劳。
我的庭园里的草木虫豸，如果是在乡村，本不值什么的。一旦被移植到在嚣嚷的市内，便贵得可以，已经耗去我的“财产”的一部分了。如果客官们不肯信，试看我下面的这个决算表。
竹二株 四角
栀子花二株 四角
牵牛花种子 二角
叫叫虫二只 铜元十六枚
其余蚯蚓、青蛙无费。
三 志贺直哉
日本现存的作家中，志贺直哉的作品，我很喜欢。志贺氏虽属白桦一派，可是他的作品中时常用着Realism(3)的手法。他的Realism是极自然的，毫无一点造作。《好人物的夫妇》一篇，开篇就写道：
深秋的寂静的夜，雁啼着飞过沼上。
妻把桌上的油灯移近桌端，在灯下做着针线。夫躺在旁边，伸得长长的，茫然仰视着天花板，两人之间静默着有好一会。
这简短的描写胜过二页三页的文字，使阅者立刻想起住在郊野的夫妻的单纯生活。这种手法，在那些做堆砌、獭祭(4)的小说的作家，确是一种药品。
志贺氏的《范某的犯罪》《山科之记忆》《死母与新母》，都是优美的短篇，我也喜欢看。
不单是志贺氏的作品令人钦仰，他对于艺术的忠实也是少有的。他在《大津顺吉》《和解》《暗夜行路》等作里面所描写的主人公，大半即是志贺氏自己。他生于富族，因为他从事文学生活，还有他和侍女千代发生恋爱关系的事，为他的父亲所不悦，二人间起了龃龉，后来竟至“废嫡”。但志贺氏毫不顾念世俗的所谓名位与财产，毅然离开家庭，先后住居千叶的我孙子，京都的山科、奈良等地，努力于他的著作。在现在的各作家里面，他的著作态度非常严谨，但每成一篇，辄为精心结构的作品，作品的量不多而质却美，与武者小路氏的多作正相反，更和那些作“通俗长篇”与“新闻长篇”的作家不同了。
四 集中人才
我在N地会着了某伟人，伟人和其他的一个客人谈了下面的话。
“目前这地方真的了不得，大街小巷的人家都住满了求差事的；旅馆更不用说了，我们来了几乎没有住处。”客人说。
“这倒是好现象！”伟人叹息了。
“怎见得？”客人低声下气地追寻根由。
“集中人才哟。”伟人意气洋洋地答。
五 信仰
妻的十二岁的小弟弟颇聪慧。当他在桌上弹“弹子”的时候，接连弹了三下都没有中，他便双手合掌，叫着“阿弥陀佛”，弹了第四下，也没有弹中；他再以双手交叉放在胸前，闭目叫“耶稣”，仍没有弹中；他再以右手在胸前画十字，叫着“马利亚”；这回却被他弹中了。他雀跃似的叫道：“马利亚真好！”
许多人常在困难窘迫的时候或事后，呼着运命，把一切的拂意(5)事都归之运命。有时竟像孩子以及成年在疾病痛苦时叫娘似的，去哀恳或咨嗟(6)这运命。
从人生的日常琐事，每每看出信仰的真义。
六 上海报纸的社会记事
近来上海有几家报纸，据说已经改善，颇注意于社会栏（或三面记事），但仔细一看记事的材料，则不出“抢”“奸”“杀”“自杀”。七八两月内（一九二八年）常有妇女自杀的记载，尤其是投黄浦江的特别多，其中有三个是女学生。有几家报纸的社会栏，除开记载死者的家庭与遗书，致死的原因之外，更将自杀者死后的姿态照相制版，恭而且敬地印在报纸上，仿佛开什么成绩展览会。此种举动实在使阅者十二分的不快，对于死者却是最大的侮辱，老实说，这是最野蛮的办法，只有毫无人心的记者才干得出的玩意。从前“大刀队”斩了人，那些身首异地，满地殷红的照片，不是已充作最优的画报资料么？还有挂在电线柱上的，装在笼里的，不是已被外国人摄成相片，寄回国去当作中华民国的奇风异俗了么？大概现在“大刀队”已不很时髦，同时新闻记者个人的好奇心不能满足，但立即得了代替的资料，这便是那些膨胀溃裂的溺死者了。将来如其还不足以满足新闻记者的好奇心，何不打起“某报主催”，“某报后援”(7)（这里借用了两个日本的惯语，谨致歉意）的旗帜，后面跟着一大群记者，抬着溺死者的尸身，杭育杭育地游行闹市；一面高呼着，“如要知道此事真相的，火速购阅本报”，那么销路便可增加了。销路一增加，就是大大的进步。
* * *
(1) 托斯拉，英文trust的音译，垄断组织的一种形式。
(2) 生徒，即学生。
(3) Realism，现实主义，又称写实主义，广义的现实主义在文学中一般泛指文学艺术对自然的忠诚。
(4) 獭祭，形容文学上喜欢多用典故的现象。
(5) 拂意，不合心意，不如意。
(6) 咨嗟，叹息。
(7) 主催，主办；后援，背后的支援力量。