新学期开始以来，转瞬已是两周了。每年逢着秋月扬辉，玉露垂凉的时节，忆起韩昌黎的诗句：“时秋积雨霁，新凉入郊墟。灯光稍可亲，简编可卷舒。岂不旦夕念，为尔惜居诸。”我们的精神不得不为之振奋，在上一个月为了升学的缘故，不论赤日当空或是郁云蒸雨，总得在道上奔驰，今日应甲校考试，过几日又应乙校考试，唯恐名落孙山，脑里盘旋着许多问题。现在进了学校，一切都已完，心里也沉着起来了。目前已是“灯火可亲”的时候，不妨吐一口气，说，“我的读书问题总算解决了。”
可是我们仔细一想，读书问题果真解决了么？跨进校门以后，每天催促大家上下课堂的是军号的声音，出现在讲坛上的教师不免是陌生的面貌，听的是各种不同的语音方言，同宿舍的是新的窗友。年轻人新换了一个环境，觉得一举手一投足都有点不自然起来了。我们心中又发现了问题，我们为什么到这里来读书？该用什么方法读书？
这一连串的问题自然要来触动我们的脑筋。本来已经解决了的问题，依然又来引起我们的思虑。
古人曾谓皓首穷经，可见书是永远读不尽的，因此读书问题也谈不尽。黄山谷(1)说：“三日不读书，自觉言语无味，对镜亦面目可憎。”朱元璋说：“一日不读书，便觉思涩。”他们都视读书为人类生活的一部分，是不可一日缺少的。
人生的黄金时代是青春，俗谚说得好：“百金买骏马，千金买美人，万金买禄爵，何处买青春。”西哲拉凯尔也说：“长保青春，为人生无上的幸福，欲享此种幸福，当死于青春之中。”古今来骚人墨客，对于青年，无不加以最高的赞颂。因为青年有沸腾的热血，有进取的勇气，有坚忍的毅力，有耐劳的魂魄。老年人就不然，如其老年人也具备此种精神，则与青年无异。所以拉凯尔说“当死于青春之中”，他的意思是说，人人应该保持着青春的精神，以至于老死。
正因为青春的可贵，我们得利用青年时期的智力体力，充分发挥我们的求知欲望。不过当此乱世，青年又极易于动摇，往往敌不住外物的诱惑，以为求学本以致用，但不学无术即已致用的例子很多，有的只消略施魔法，铜山金穴，就会到手，又何必孜孜为学呢。其实对于读书一事，表示怀疑的人，古已有之，不仅现在，子路就说过：“何必读书，然后为学。”杜工部的诗：“纨绔不饿死，儒冠多误身。”清初的学者颜习斋提倡兵农礼乐，他说：“读书人便愚，多读更愚；但书生必自智，其愚却益深。”我们看他们的意见都是有所为而发的。子路说的话虽被孔子骂了一声“是故恶夫佞者”，但子路的意思是暗示不应以读书为止境，他要去实践，犹如我们请求学校让我们去实习一样，工部的诗句本是慨乎言之，习斋看见当时的那一般白面书生“柔脆如妇人女子，求一豪爽倜傥之气亦无之”（见《泣血集·序》），实已违反读书的真义，因此他强调：“习于礼乐射御之学，健人筋骨，和人血气，调人情性，长人神智。”他不赞同朱子的半日读书半日静坐的方法。他的意思要叫人读活书，不要读成一个迂夫子，然后才能有益于事功。他的主张是针对着当时的病端而说的。在今日看来，并不能借来当作不必读书的理由，其实倒是催促我们猛省，指示我们一面读书一面应注意现实问题，不要读书读到牛角尖里面去。世间尽有实行“秋怕蚊虫冬怕冷，收拾书籍过残年”的人，但一读元朝翁森的《四时读书乐》，仍觉读书的真趣无穷。在社会里营营逐逐的，如果偷得浮生半日闲，还当以能读书为无上的快乐，何况青年本是以读书为自己的职责的呢！
诸君或将反诘我说，现在还有比读书更重要的事情等着我们青年去做呢！这是说得有理的，这句话的意思我是十分了解的，然而试想一想，我们不读书，我们将感到空虚，将感到生命的无所寄托，我们青年的力量更不易表现出来，此时我们放弃了读书的机会又将何以自慰呢！诸君也许又要反诘，现在我们的生活已经到了穷困的境地，实已没有心情放在书籍上了。其实生活的穷困，在今天决非二三人的问题，这是明显的事实，大家也许要说“不得了”，就生活的艰苦说，诚然是“不得了”，但抗战支持了五年多，我们充分发扬了中华民族的优越性，就国家民族来说，我们可以说一句，“了不得”。我们今天为了国家民族的“了不得”，只好忍受个人的“不得了”。我们不妨在这二者之间，权衡轻重。
在承平时代，为求社会的进步、文化的绵延，我们不能不埋头研究。每值太平盛世，学术易于发达，历史上不乏其例。即所谓艺术之花，常开放于和平的园囿。但回顾抗战以前我国学术界的情形则何如？自然，我们不能否认过去的成绩，也应感谢学术界饶有贡献的先进。如以文艺为例，可以说抗战后的质胜于战前，量的方面也许不如抗战前。其他学术部门我也觉得战后较之战前能够脚踏实地，似乎一切虚浮的表露都较战前为少。战前北平京沪的学术界人士，其中不乏生活优裕的，饮酒食肉，放言高论。见青年写作，斥为幼稚；见同辈著述，也摇头慨叹，认为多事。但彼辈终年难得着墨一字，却自视甚高。此种现象，在战后已减少。原来炮声一响，他们已不能再蛰伏在象牙之塔里面了，如不改业，则只有吃苦。因为时代环境的刺激，加上生活的困厄，不知觉之中，锻炼自己，渐渐倾向于坚实的道路上去。这无异从战争之中挽救了一批自私自利的知识分子。再就青年中来说，也有同于上述情形的。我们知道学术设备不全，教师不尽合于自己的理想，还得用种种方法来充实自己，否则在战事完结以后，将成为一个落伍者。总而言之，战争的号角，惊醒了多数知识分子的迷梦，乃是事实。现在大家都知道忍苦耐劳，用相同的步伐朝着同一方向进行，这也是战前稀有的现象。纵令我们所希望的图书仪器不及从前，只要我们有坚定的目标，我们的造诣是不会弱于承平时候的那些人的。“落红不是无情物，化作春泥更护花。”战时研究学术，它的作用比如春泥，将来中国的文化，还得依赖春泥来培护。
我们认定读书的重要同于空气米麦，但也得注意读书的方法。幼时我在家塾读书的时候，教师往往是不讲解的，也不喜欢别人拿了问题请他解释。读《诗经》时只知道随着教师念：“维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。皖彼牵牛，不以服箱。”读《楚辞》也只会念：“越云汉兮南济，秣余马兮河鼓。”闹了一阵，仍不明白天汉、织女、牵牛、河鼓是什么。有时向教师追穷了，他怕麻烦，就在有星的晚上，用手朝天空随意点指，后来才知道他所说的完全不是那么一回事，因此我才明白读书不问是不行的。《书经》说：“好问则裕。”这话一天天都在解决这些疑问符号。年幼时不能解决的，留到壮志以殁。有时是我们自己为自己解决，有时是代替别人解决。我们在读书时代解决疑问符号的方法不是别的，也就是“问”。问教师，问工具书，问参考书，问图书馆。这就是读书的最好的方法。
一切事物必有它的变化发展的法则，只有问答辩难始可明白它的意义，愈问答辩难而真理愈明。希腊古代哲学家苏格拉底探求真理的方法即是用“对话法”，他讲学时，先承认对方的理由而用问答方法穷诘之，慢慢使对方自知缺点，自己推翻自己的话，结果受教者能够认识真理。柏拉图的哲学著作《对话篇》亦用辩难的态度，将他的思想告人。古今中外的典籍采用此法者甚多。我国的“四书”也是用对答的形式。基督教的《新约》，佛教的《法华经》不是也采用此种方法吗？现今的青年读书尚未明了此意，故不知自动地提出问题，向各处求得解答，虽已入学校读书，问题亦不能说是解决。
但发问辩难并非读书的止境。我们发问辩难以解决人生宇宙的许多疑问符号，解决之后，此一问题就可以储积起来，作为我自己的营养料。我们后一代的人必须从前一代接受其优秀部分的遗产，化作我们的新的血肉，然后我们才能成就新的发展。《文心雕龙·知音篇》里明白地说：“凡操千曲而后晓声，观千剑而后识器。”学曲学剑与读书的道理是一致的。杜甫说的“读书破万卷，下笔如有神”，其理由亦正相同。在青年时代，我们的生活体验是有一定的范围的，故不能不借助于书籍，用以观察或吸收现实，把我们从小范围的生活圈子里面解放出来，认识真正的人生社会。要做到这一步，就得从储积知识着手。
即已由读书储积知识。此知识如何能永为我所有，如何能用之于正道，这些是与个……们看汪洋大海，一望无际，故能吞吐巨……，始可接受一切真理，孔子说：“吾有知乎哉！无知也。有鄙夫问于我，空空如也。”从这一段话可以知……(2)一位虚怀若谷的人，他能够自认无知，所以才有求知的欲望。我们时时感到空虚，便思时时取得新知，故知识源源而来，不虞中辍。正如佛经所说：“迷知为识，转识成知。”到了如此境界，便可继续不断地接受新知，知识既获，又求所以实践之道。不畏难，不苟且，面对现实，以自己的学问求证于社会，时时保持方正的人格。然后可以说是用之得其正了。
写文至此，夜间人静，自窗外望，银河在天，明星灿烂。牵牛织女二宿，遥望相对，七夕早已过去，念此二星将永远不能会晤，正唯其不能会晤，故能永远保持他们的青春。俗人无知，为他们设计“鹊桥”，竟不知宇宙是永远年青的，地球自然也是跟着长生的；人类的知识也是青春不老的。我愿这一时代的青年都明白这个道理，愿大家宝用青春的力量，勿求虚幻的解脱，不作无益的愤怨，不用卑怯的心理规避灾祸，对于知识，务求彻底了解。那么，光明绚烂的前途，始终是等待着我们的呀！
（1942年9月作于花果园）
* * *
(1) 黄山谷，即黄庭坚，字鲁直，号山谷道人，北宋著名文学家，书法家。
(2) 原载旧报残缺，省略号处为某些脱漏文句。