世人秉赋的性格，各不相同，有的遇事踌躇不决，当为不为，通常我们称他为哈蒙雷特(2)型。有的立定主意以后，就一往直前，不顾一切利害，自愿牺牲，非达到目的不止。妖魔鬼怪被他看见了，他便一矛刺去，刺中了然后心安理得。我们称此种性格为吉诃德(3)型。
在中国社会里，这两类人物都存在，但我以为吉诃德型是优于哈蒙雷特型的。
同时中国社会还有一种典型人物，不妨称之为刘禅型。据演义所说，长坂坡一役，赵子龙把他裹在甲内，杀出重围，但他却在呼呼地酣睡，这种人有他自己的一套哲学。吉诃德遇见了他，有时手中的矛不免要折断的。
继华兄的性格是从儒家精神来的，他做事负责认真，坚忍不拔。他又受过日本式的教育，所以他的工作态度是很严肃的。他认定一桩事业值得做，就想在短时期间做出成绩。他以为把一桩事业做好之后，社会里其他事业就会好了起来。他明明知道他手中的矛快要折断了，可是他依然不屈不挠，不达到成功不肯罢休。在儒家是知其不可为而为之，在继华看来，天下事无不可为，其所以不可为者，在于不肯为而不是不能为。现在的社会不能符合他的期望，于是他痛苦万分，自煎自熬，结局是性高于天，长才莫展，只活了四十八岁。
他的性格和他的风度是调协的，他的风度近于黄叔度、范孟博一流。“叔度汪汪，若千顷波，澄之不清，淆之不浊，不可量也。”“登车揽辔，慨然有澄清天下之志。”“见善如不及，见恶如探汤，欲使善善同其清，恶恶同其污。”这些古人的风度，在继华的身上，我们可以见到。凡是他的知交，应该不会否认的，也不是我私人的谀辞。在他逝世的前十天，我们还同出席会议。会后我们两人照例是在一间屋子里谈天。这时他已经知道他的疾病是不治的，他慨然说道：“我死之后，棺木最多不能超过二千元，或者用火葬，你看如何？我们活着固难，死也不易呀！”当时我见他心神衰疲，就用别的话拦住了。接着他就谈到战后中国教育的设计，他的气概总是恢阔的，即在病中，他的言谈依然犀利。一直到他的心脏停止动作，他的这种风度未尝消失。
有人不免批评继华的性情急躁，这是对他的性格没有彻底了解的缘故。二十多年来，我们之间没有红过一次脸，更从来没有过一次的争论。有时他的主张如果太不顾客观条件，只要事后向他加以分析，他就会笑着接受的。每逢他躁急的时候，实在说来，那件事是到了非躁急不能了结的情况，他才会躁急的。
凡是继华所倡导的事业，他的性格与风度都永远寄托在那上面，永远在那些事业上看出他的人格的全貌。马继华并不曾死！
* * *
(1) 继华，即马宗荣，字继华，教育家，于1944年1月20日逝世。
(2) 哈蒙雷特，即哈姆雷特（Hamlet），英国剧作家威廉·莎士比亚创作的悲剧作品《哈姆雷特》的主人公，性格优柔寡断。
(3) 吉诃德，即唐·吉诃德（Don Quijote），西班牙作家塞万提斯所著小说《唐·吉诃德》的主人公，幻想自己是中世纪的骑士，游走天下，做出种种与时代相悖的行径。