这两天的寒暑表上升到九十七度(1)，有钱的人已经东渡“避暑”去了。我们这条街上每逢炎阳西下之后，就有许多人坐在街沿“避暑”，嘈杂的声浪，要到午夜以后才停止，在这个时候写出来的文章，虽欲求免于浅薄，然而未能，只好题作“夏夜漫笔”。
* * *
有力量东渡“避暑”自然惬意，但这种人大多是上海的买办富商之流，说得粗鲁一点，要生活有点“那个”的人，然后才能享受这样的福荫。将来竖白旗称顺民的，其中大概有这一流人物。至于最大多数的人，在这个艰苦的关头，谁也没有余裕去避暑，更不会“东渡”。他们为了工作，简直无法逃避九十七度的炎热，并且不能不借工作来祛除阳光的薰灼。禅宗有一句话说得好：“热时热煞。”炎阳是避不得的，越避会越热的，惟有借工作来抗御炎阳，才是最好的方法。
* * *
夏夜微凉，街上有许多叫卖声，从他们的喉管里进出一种酸辛的声浪。因此我想起“出卖”这一回事，斗方文人(2)卖名，劳动者卖血汗，虽同为出卖，但有个分别，有的迫不得已，有的出于自愿。这些都已陈旧，不堪再提。近几年来，另有新花样，就是出卖言论。不过这种出卖，也许得不偿失，因为卖给少数人同时就失掉了大多数的信仰，并不见得合算。
* * *
(1) 该处指97华氏度（），约合36.1摄氏度（℃）。
(2) 斗方，指书画所用的一尺见方的纸，斗方文人旧指好在斗方上写诗或作画的文人，借以讽刺喜欢卖弄才情，自以为风雅的无聊文人。