道 德
古代所谓天，乃主宰之天。孔子因之，墨子提倡之。至孟子则所谓天已非主宰之天，而为义理之天。然孟子所谓之天，仍含有道德的唯心的意义。特不以之为主持道德律之有人格的上帝耳。《老子》则直谓“天地不仁”，不但取消其道德的意义，且取消其唯心的意义，古时所谓道，均谓人道，至老子乃予道以形上学上的意义。以为天地万物之生，必有其所以生之原理，此原理名之曰道。故《韩非子·解老》云：“道者万物之所以成也。”《老子》云：
有物混成，先天地生，寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母，吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。（二十五章）
又云：
大道氾兮其可左右，万物恃之而生而不辞，功成不名有，衣养万物而不为主。（三十四章）
道之作用，并非有意志的，只是自然如此。故曰：
人法地，地法天，天法道，道法自然。（二十五章）
道即万物所以如此之原理，道之作用，亦即万物之作用。但万物所以能成万物，亦即由于道。故曰：
道常无为而无不为。（三十七章）
由此而言，道乃一抽象的观念，与天地万物之为具体的事务者不同。具体的事务，可名曰有；道非具体的事务，只可谓为无。所以《老子》说：
道生一，一生二，二生三，三生万物。（四十二章）
又说：
天地万物生于有，有生于无。（四十章）
道即是无。不过此“无”乃对于具体事务之“有”而言，非即是零。道乃天地万物所以然之原理，岂可谓为等于零之“无”。《老子》曰：
道之为物，唯恍唯惚，惚兮恍兮，其中有象，恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精，其精甚真，其中有信。（二十一章）
恍惚言其非具体事务之有。“有象”、“有物”、“有精”言其非等于零之无。第十四章“无状之状，无物之象”，王弼注云：“欲言无耶，而物由以成，欲言有耶，而不见其形。”即此意。
道为天地万物之所以然之原理，非具体的事物，故难以指具体的事物，或形容具体的事物之名，指之或形容之。盖凡名皆有限制及决定之力。谓此物为此，则即决定其是此而非彼。而道“则周行不殆”，在此亦在彼，是此亦是彼也。故曰：
道常无名。（三十二章）
又曰：
道隐无名。（四十一章）
又曰：
道可道，非常道，名可名，非常名，有名天地之始，无名万物之母。（一章）
道本不可以名名之，“字之曰道”，亦强字之而已。
道为天地万物所以然之原理，德为一物所以然之原理。《老子》曰：
孔德之容，唯道是从。（二十一章）
又曰：
道生之，德畜之，物形之，势成之。是以万物莫不尊道而贵德。道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然。（五十一章）
《管子·心术上》云：“德者道之舍，物得以生，生得以职道之精。故德者，得也，其谓所得以然也。以无为之谓道，舍之之谓德。故道之与德无间，故言之者无别也。”此解说道与德之关系，其言极精。由此而言，则德即物之所得于道而以成其物者。《老子》所云“道生之，德畜之”，其意中道与德之关系，似亦如此。特未能以极清楚确定的话说出耳。“物形之势成之”者，吕吉甫云：“及其为物，则特形之而已。……已有形矣则裸者不得不裸，鳞介羽毛者，不得不鳞介羽毛，以至于幼壮老死，不得不幼壮老死，皆其势之必然也。”物固势之所成，即道德之作用，亦是自然的。故曰：“道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然。”
对于事物之观察
老子以为宇宙间事物之变化，于其中可发现通则。凡通则皆可谓之为“常”。常有普遍永久之义故道曰常道。所谓：
道可道，非常道。（一章）
自常道内出之德，名曰常德。所谓：
常德不忒复归于无极……常德乃足，复归于朴。（二十八章）
言道之不可形容，则曰：
道常无名。（三十二章）
言道之功用，则曰：
道常无为而无不为。（三十七章）
言道德之尊贵，则曰：
夫莫之命而常自然。（五十一章）
至于人事中可发现之通则，则如：
取天下常以无事。（四十八章）
民之从事，常于近成而败之。（六十四章）
常有司杀者杀。（七十四章）
天道无亲常与善人。（七十九章）
凡此皆为通则，永久如此。吾人贵能知通则，能知通则为“明”。老子曰：
夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，是谓复命。复命曰常，知常曰明。（十六章）
《老子》中数言“知常曰明”，可知明之可贵。“知常”即依之而行，则谓之“袭明”。（马寅初《老子覆诂》云：“袭，习古通。”）所谓：
是以圣人常善救人，故无弃人，常善救物，故无弃物。是谓袭明。（二十七章）
或谓为习常。所谓：
见小曰明，守柔曰强……无遗身殃，是为习常。（五十二章）
若吾人不知宇宙间事物变化之通则，而任意作为，则必有不利之结果。所谓：
不知常，妄作凶。（十六章）
事物变化之一最大通则，即一事物若发达至于极点，则必一变而为其反面。此即所谓“反”，所谓“复”。老子云：
反者道之动。（四十章）
又云：
大曰逝，逝曰远，远曰反。（二十五章）
又云：
万物并作，吾以观复。
唯“反”为道之动，故“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”，“正复为奇，善复为妖”（五十八章）。唯其如此，故“曲则全，枉则直，洼则盈，敝得新，少则得，多则惑”（二十二章）。唯其如此，故“飘风不终朝，骤雨不终日”。唯其如此，故“以道佐人主者，不以兵强天下，其事好还”。唯其如此，故“天之道其犹张弓欤，高者抑之，下者举之。有余者损之，不足者补之”（七十七章）。唯其如此，故“天下之至柔，驰骋天下之至坚”（四十三章）。“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜。”（七十八章）唯其如此，故“物或损之而益，或益之而损”（四十二章）。凡此皆事务变化自然之通则，老子特发现而叙述之，并非故为奇论异说。而一般人视之，则以为非常可怪之论。故曰“正言若反”（七十八章），故曰“玄德深矣远矣，与物反矣。乃至于大顺”（六十五章），故“下士闻道大笑之，不笑不足以为道”（四十一章）。
处世之方
事务变化既有上述之通则，则“知常曰明”之人，处世接物，必有一定的方法。大要吾人若欲如何，必先居于此如何之反面。南辕正所以取道北辙。故：
将欲歙之，必固张之；将欲弱之，必固强之；将欲废之，必固兴之；将欲夺之，必固与之。（三十六章）
甚爱必大费，多藏必厚亡。（四十四章）
此非《老子》之尚阴谋，老子不过叙述事实耳。反之则将欲张之，必固歙之，将欲强之，必固弱之。故：
圣人后其身而身先，外其身而身存，非以其无私耶，故能成其私。（七章）
不自见故明，不自是故彰，不自伐故有功，不自矜故长，夫唯不争，故天下莫能与之争。（二十二章）
以其终不自大，故能成其大。（三十四章又六十三章）
贵以贱为本，高以下为基，是以侯王自谓孤寡不谷。
大国以下小国，则取小国，小国以下大国，则取大国。（六十一章）
是以欲上民，必以言下之；欲先民必以身后之……以其不争，故天下莫能与之争。（六十六章）
慈故能勇，俭故能广，不敢为天下先，故能成器长。（六十七章）
夫为病病，是以不病。（七十二章）
凡此皆“知常曰明”之人所以自处之道也。一事物发展至极点，必变为其反面。其能维持其发展而不致变为其反面者，则其中必先包含其反面之分子，使其发展永不能至极点也。故：
明道若昧，进道若退，夷道若类，上德若谷，大白若辱，广德若不足，建德若偷，质真若渝，大方若隅……（四十一章）
大成若缺，其用不弊，大盈若冲，其用不穷，大直若屈，大巧若拙，大辩若讷。（四十五章）
“知常曰明”之人，知事物真相之如此。故：
知其雄，守其雌，为天下谿。……知其白，守其黑，为天下式。知其荣，守其辱，为天下谷。（二十八章）
总之：
圣人去甚，去奢，去泰。（二十九章）
其所以如此，盖恐事务之发展。若“泰”“甚”，则将变为其反面也。故曰：
持而盈之，不如其已。揣而锐之，不可常保。金玉满堂，莫之能守，富贵而骄，自谴其咎，功遂身退，天之道。（九章）
又曰：
服此道不欲盈。夫唯不盈，故能敝而新成。（十五章）
政治及社会哲学
上述物极则反之通则，无论在何方面，皆是如此。如五色本以悦目，而其极能“令人目盲”。五音本以悦耳，而其极能“令人耳聋”（十二章）。本此推之，则社会上政治上诸制度，往往皆是以生相反之结果。故曰：
天下多忌讳而民弥贫。民多利器，国家滋昏。人多伎巧，奇物滋起。法令滋彰，盗贼多有。（五十七章）
法令本所以防盗贼，然法令滋彰，盗贼反而多有。又如人之治天下，本欲以有所为，然以有为求有所为，则反不足以有所为。故曰：
天下神器不可为也；为者败之，执者失之。（二十九章）
又曰：
天下之难治，以其上之有为，是以难治。（七十五章）
又如民之求生，太过者往往适足以求死。故曰：
人之生，动之死地亦十有三，夫何故，以其生生之厚。（五十章）
又曰：
益生曰祥。（五十五章）
又曰：
民之轻死，以其求生之厚，是以轻死。（七十五章）
故圣人之治天下，注重于取消一切致乱之源，法令仁义，皆排除之；以无为为之，以不治治之；无为反无不为，不治反无不治矣。故曰：
我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴。（五十七章）
圣人之养生，亦以不养养之，故曰：
夫唯无以生为者，是贤于贵生。（七十五章）
“人法地，地法天，天法道，道法自然”，是人亦法自然。以上所说，亦与人法自然之理相合也。
然人在天地间，若欲维持生活，亦不可无相当之制作。殆不可使其达于极点而生反面之结果耳。故曰：
朴散则为器，圣人用之、则为官长。（二十八章）
始制有名，名亦既有，犬亦将知止，知止可以不殆。（三十二章）
就宇宙之发生言，则道为无名，具体的万物为有名，所谓“无名天地之始，有名万物之母”也。就社会之进化言，则社会原始为无名，所谓“朴”也；制作为有名，所谓“朴散则为器，圣人用之，则为官长”也。“名亦既有”，唯“知止可以不殆”，即不使制作太多而生反面之结果也。
欲 及 知
《老子》以为人生而有欲，欲占人生中一重要地位。人之有欲无欲，相当宇宙间之有名无名，故曰“常无欲以观其妙，常有欲以观其侥”。“妙”即“无名天地之始”之状况，“侥”即“有名万物之母”之状况也。有欲，又设种种方法以满足其欲，然满足欲之方法愈多，欲愈不能满足，而人亦愈受其害，所谓“益生曰祥”，“物或益之而损”也。故与其设种种方法以满足欲，不如在根本上寡欲。欲愈寡即愈易满足，而人亦愈受其利，所谓“物或损之而益”，“夫唯无以生为者，是贤于贵生”也。寡欲之法，在于减少欲之对象，故《老子》曰：
不尚贤使民不争，不贵难得之货，使民不为盗，不见可欲，使民心不乱。是以圣人之治，虚其心，实其腹，弱其志，强其骨，常使民无知无欲。（三章）
又云：
绝圣弃智，民利百倍，绝仁弃义，民复孝慈。绝巧弃利，盗贼无有。此三者以为文不足，故令有所属，见素抱朴，少私寡欲。（十九章）
又曰：
化而欲作，吾将镇之以无名之朴。无名之朴，夫亦将无欲，无欲以静，天下将自定。（三十七章）
三章及三十七章皆言无欲，然无欲实即寡欲。盖《老子》之意，仍欲使民“实其腹”，“强其骨”。人苟非如佛家之根本消灭人生，即不能绝对无欲也。故即在《老子》之理想社会中，尚须“甘其食，美其服，安其居，乐其俗”。则其民非绝对无欲明矣。《老子》之意，只使人“去甚，去奢，去泰”，其所谓如此者，盖——
知足不辱，知止不殆，可以长久。（四十四章）
罪莫大于可欲，祸莫大于不知足，咎莫大于欲得，故知足之足常足也。（四十六章）
老子曰：
治人事天莫若啬。（五十九章）
寡欲亦即啬也。
为寡欲故，《老子》亦反对知识，盖（一）知识自身本即一欲之对象。（二）知识能使吾人多知欲之对象，因而使吾使人“不知足”。（三）知识能助吾人努力以得欲之对象，因而使吾使人“不知止”。所谓“为学日益”也。《老子》云：
智慧出，有大伪。（十八章）
又曰：
民之难治以其智多，故以智治国国之贼，不以智治国国之福。（六十五章）
唯“不以智治国国之福”，故“绝圣弃智，民利百倍”，“绝学无忧”。（二十章）
老子曰：
是以圣人欲不欲，不贵难得之货；学不学，复众之所过。（六十四章）
“欲不欲”即欲达到无欲或寡欲之地步，即以“不欲”为欲也。“学不学”即欲达到无知之地步，即以“不学”为学也。以学为学，乃众人之过，以不不学为学，乃圣人之教也。
理想的人格及理想的社会
婴儿之知识欲望皆极简单，故《老子》言及有修养之人，常以婴儿比之。如云：
我独泊兮其未兆，如婴儿之未孩。（二十章）
又曰：
常德不离，复归于婴儿。（二十八章）
又曰：
专气致柔，能婴儿乎？（十章）
又曰：
含德之厚，比于赤子。（五十五章）
圣人治天下，亦欲使天下人皆如婴儿。故曰：
圣人在天下，歙歙然为天下浑其心，圣人皆孩之。（四十九章）
《老子》又以愚形容有修养之人，盖愚人之知识欲望亦极简单也。故曰：
我愚人之心也哉；沌沌兮，俗人昭昭，我独昏昏，俗人察察，我独闷闷；澹兮其若海，飏兮若无止；众人皆有以，我独顽似鄙。（二十章）
圣人治天下，亦欲使天下人皆能如此。故曰：
古之善为道者，非以明民，将以愚之。（六十五章）
“不以智治国”，即欲以“愚”民也。“为道日损”，“知”与“欲”皆“损之又损以至于无为”（四十八章），则理想的社会，即可成立矣。老子云：
小国寡民，使有什伯之器而不用。使民重死而不远徙。虽有舟舆，无所乘之。虽有甲兵，无所阵之。使人复结绳而用之。甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻。民至老死不相往来。（八十章）
此即老子之理想的社会也。
1929年11月