《苦杯》和《沙粒》是萧红的手抄诗之一，珍藏于北京鲁迅博物馆。其中《苦杯》萧红生前没有发表过，是20世纪80年代发现的。这些诗歌反映了萧红的内心情感和真实心境，也反映出她对与萧军情感的思考。其中一些句子：“理想的白马骑不得，梦中的爱人爱不得。”“什么最痛苦，说不出的痛苦最痛苦。”已经成为经典名言。
此外，还收录了一封萧红在日本得到鲁迅先生逝世的消息后，写给萧军的信。这封信原载于《中流》，后收入于《鲁迅纪念集》篇目悼文中。
Ⅰ 苦杯①
一
带着颜色的情诗，
一只一只写给她的，
像三年前他写给我的一样，
也许情诗再过三年他又写给另外一个姑娘！
二
昨夜他又写了一只诗，
我也写了一只诗，
他是写给他新的情人，
我是写给我悲哀的心的。
三
感情的账目，
要到失恋的时候才算的，
算也总是不够本。
四
已经不爱我了吧！
尚与我日日争吵，
我的心潮破碎了，
他分明知道，
他又在我浸着毒一般痛苦的心上，
时时踢打。
五
往日的爱人，
为我遮避暴风雨，
而今他变成暴风雨了！
让我怎来抵抗？
敌人的攻击，
爱人的伤悼。
六
他又去公园了，
我说：
“我也去吧。”
“你去做什么！”他自己走了。
他给他新情人的诗说：
“有谁不爱个鸟儿似的姑娘！”
“有谁忍拒绝少女红唇的苦！”
我不是少女，
我没有红唇了，
我穿的是从厨房带来油污的衣裳。
为生活而流浪，
我更没有少女美的心肠，
他独自走了，
他独自去享受黄昏时公园里美丽的时光。
我在家里等待着，
等待明朝再去煮米熬汤。
七
我幼时有一个暴虐的父亲，
他和我的父亲一样了！
父亲是我的敌人，
而他不是，
我又怎样来对待他呢？
他说他是我同一战线上的伙伴。
八
我没有家，
我连家乡都没有，
更失去朋友，
只有一个他，
而今他又对我取着这般态度。
九
泪到眼边流回去，
流着回去侵食我的心吧！
哭又有什么用！
他的心中既不放着我，
哭也是无足轻重。
十
近来时时想要哭了，
但没有一个适当的地方；
坐在床上哭，怕他看到；
跑到厨房里去哭，
怕是邻居看到；
在街头哭，
那些陌生的人更会哗笑。
人间对我都是无情了。
十一
说什么爱情！
说什么受难者共同走尽患难的路程！
都成了昨夜的梦，
昨夜的明灯。
①《苦杯》和《沙粒》这两首诗摘编自夏晓静编《北京鲁迅博物馆馆藏萧红史料》，春风文艺出版社，2020年6月版。
Ⅱ 沙粒
一
七月里长起来的野菜，
八月里开花了。
我伤感它们的命运，
我赞叹它们的勇敢。
二
我爱钟楼上的铜铃；
我也爱屋檐上的麻雀，
因为从孩童时代它们就是我的小歌手啊！
三
我的窗前结着两个蛛网，
蜘蛛晚餐的时候，
也正是我晚餐的时候。
四
世界那么广大！
而我却把自己的天地布置得这样狭小！
五
冬夜原来就是冷清的，
更不必再加上邻家的筝声了。
六
夜晚归来的时候，
踏着落叶而思想着远方。
头发结满水珠了！
原来是个小雨之夜。
七
从前是和孤独来斗争，
而现在是体验着这孤独。
一样的孤独，
两样的滋味。
八
本也想静静地工作，
本也想静静地生活，
但被寂寞燃烧得发狂的时候，
烟，吃吧！
酒，喝吧！
谁人没有心胸过于狭小的时候。
九
绿色的海洋，
蓝色的海洋，
我羡慕你的伟大，
我又怕你的惊险。
十
朋友和敌人，
我都一样的崇敬，
因为在我的灵魂上，
他们都画过条纹。
十一
今后将不再流泪了，
不是我心中没有悲哀，
而是这狂妄的人间迷惘了我了。
十二
和珍宝一样得来的友情，
一旦失掉了，
那刺痛就更甚于失掉了珍宝。
十三
我的胸中积满了沙石，
因此我所想望的只是旷野，高天和飞鸟。
十四
烦恼相同原野上的春草，
生遍我的全身了。
十五
走吧！
还是走。
若生了流水一般的命运，
为何又希求着安息！
十六
蒙古的草原上，
和羊群一同做着夜梦，
那么我将是个牧羊的赤子了。
十七
眼泪对于我，
从前是可耻的，
而现在是宝贵的。
十八
东京落雪了，
好像看到千里外的故乡。
十九
月圆的时候，
可以看到；
月弯的时候，
也可以看到；
但人的灵魂的偏缺，
却永也看不到。
二十
生命为什么不挂着铃子？
不然丢了你，
怎能感到有所亡失。
二十一
还没有走上沙漠，
就忍受着沙漠之渴，
那么，
既走上了沙漠，
又将怎样？
二十二
理想的白马骑不得，
梦中的爱人爱不得。
二十三
海洋之大，
天地之广，
却恨各自的胸中狭小，
我将去了！
二十四
当野草在人的心上长起来时，
不必去铲锄，
也绝铲锄不了。
二十五
想望得久了的东西，
反而不愿意得到，
怕的是得到那一刻的战栗，
又怕得到后的空虚。
二十六
可厌的人群，
固然接近不得，
但可爱的人们也正在可厌的人群之中。
若永远躲避着脏污，
则又永远得不到纯洁。
二十七
可怜的冬朝，
无酒亦无诗。
二十八
什么最痛苦，
说不出的痛苦最痛苦。
二十九
失掉了爱的心板，
相同失掉了星子的天空。
三十
野犬的心情我不知道，
飞到异乡去的燕子的心情我不知道。
但自己的心情，
自己却知道。
卅一
此刻若问我什么最可怕？
我说：
泛滥了的情感最可怕。
卅二
偶然一开窗子，
看到了檐头的圆月。
卅三
人在孤独的时候，
反而不愿意看到孤独的东西。
卅四
我本一无所恋，
但又觉得到处皆有所恋，
这烦乱的情绪呀！
我咒诅着你，
好像咒诅着恶魔那么咒诅。
卅五
从异乡又奔向异乡，
这愿望该多么渺茫！
而况送着我的是海上的波浪，
迎接着我的是异乡的风霜。
卅六
只要那是真诚的，
哪怕就带着点罪恶，
我也接受了。
Ⅲ 一封佚信
东京——上海
（1936年10月24日发）
军：
关于周先生①的死，二十一日的报上，我就渺渺茫茫知道一点，但我不相信自己是对的，我跑去问了那唯一的熟人，她说：“你是不懂日本文的，你看错了。”我很希望我是看错，所以很安心地回来了，虽然去的时候是流着眼泪。
昨夜，我是不能不哭了。我看到一张中国报上清清楚楚登着他的照片，而且是那么痛苦的一刻。可惜我的哭声不能和你们的哭声混在一道。
现在他已经是离开我们五天了，不知现在他睡到哪里去了？虽然在三个月前向他告别的时候，他是坐在藤椅上，而且说：“每到码头，就有验病的上来，不要怕，中国人就专会吓唬中国人，茶房就会说：验病的来啦！来啦！……”
我等着你的信来。
可怕的是许女士②的悲痛，想个法子，好好安慰着她，最好是使她不要静下来，多多地和她来往。过了这一个最难忍的痛苦的初期，以后总是比开头容易平伏下来。还有那孩子，我真不能够想象了。我想一步踏了回来，这想象的时间，在一个完全孤独了的人是多么可怕！
最后你替我去送一个花圈或是什么。
告诉许女士：看在孩子③的面上，不要太多哭。
红
十月二十四日
①指鲁迅。②指许广平。③指周海婴。