意大利当文艺中兴时代，画人辈出。其足为一时代之冠冕者，有三大家：李翁柰（Lionardos da Venci，1452—1519）[2]、弥释朗时（Michelangelo Buonarroti，1472—1564）[3]及赖斐尔（Raffaello di Santi）是也。而赖斐尔年辈最后。李翁柰以刻挚胜，弥释朗时以雄强胜，而赖斐尔则以温柔胜。穆脱（Richard Muther）曰：“吾人第观赖斐尔自写小象（今藏佛棱斯博物院Uffizien），足以见其人之聪颖而富于同情矣。蝤领虿发，而又具有处女之美目。如其师贝路齐那[4]（Perugino）所绘诸圣母马利者。”佛舍利（Vasari）尝述赖斐尔之品性曰：“凡与赖斐尔相接者，虽有何等郁伊之感与夫卑劣之想，无不涣然冰释。诚以其温良之性质，妙丽之天才，感人者深也。是亦可于其小象想象而得之。彼其生平，无所谓悲观，无所谓险象。而一以其霁月光风之态度，抒之于美术。虽有陧阢之境，肃杀之气，与恐怖惊愕为缘者，一经赖斐尔之笔，则莫不煦若回春。彼之著作，绝无小小不调和之点。虽以至复杂之结构，而欲索其一姿势一襞褶之稍稍近于生硬者，不可得也。”是谓化工。
赖斐尔，氏尚谛（Sandi），赖斐尔其名也。以千四百八十三年四月六日生于乌毗那（Urbino）[5]。其父曰查凡尼（Giovanni），善画。其所作今尚于盎科柰（Ancona）教院中多见之。赖斐尔生九年而母殁。十一年而父殁。一四九五年，赴贝路齐亚（Perugia）[6]，受业于名画家佛奴齐（Pictro Vanucci），即所称为贝路齐那者也。赖斐尔修业于是，凡九年。一五○四年，随其师至佛棱斯（Florenz）[7]，得纵观诸大家杰作及古代美术品，始有见于美术界之蕃变。虽留滞未久，于一五○五年之冬复归乌毗那。而于马若齐（Masacio）[8]及李翁柰之作，已悉心揣摩之矣。一五○六年，游波罗尼（Bologna）[9]，与弗朗西（Francesco Francis）[10]相识，未几即归。翌年，复至佛棱斯。取多用宏，业大进。所作马多那（即圣母马利）小象多帧，优美绝伦。
及一五○八年，赖斐尔年二十有五，应教皇尤列安第二（JuliusⅡ）之聘而赴罗马。尤列安承前教皇亚历山大第六风纪堕落之后，欲提倡美术科学以振拔之。乃集当时意大利最著之建筑家、造象家，以创建闳美绝世之圣彼得教院（San Pietro in Vaticano），而位置于其东北之教皇宫。自一一五○年所创建而经历代教皇所增廓者，至是亦加以尽美之文饰。以其中三室委诸赖斐尔。赖斐尔于中央之判事室（Stanzadella Segnatura）为四大壁画，以写四大宗思想之进化史：一曰神学，二曰哲学，三曰文艺之学，四曰法学。复为此四学之寓意画于上方。皆于圆廓中绘一女神为代表。其他隙地，复以宗教故事画充之。自一五○八年至一五一一年，凡四年而后成。乃从事于其相毗之室曰埃留陀（Stanza d′Eliodore）者，其中主要之作为《埃留陀被放》图（Héliodore Expulse du Temple），即以名其室。其他若《波赛柰之祈祷》（La Messe de Bolsena）及《彼得之自由》（Befreiung Petri），亦皆本宗教故事，而为复杂之结构者。及一五一四年始毕。
尤列安第二殁于一五一三年。勒阿第十（Leo X）继之。乃又委赖斐尔以圣彼得教院建筑之经画，使继柏赖蒙（Blamante）之任。而古代建筑及造象之新出土者，其理董之务，亦以赖斐尔长之。故自一五一四年以后，其他又一室曰因爽氏者（Stanza dell Incendio），其壁画虽仍隶于赖斐尔之手，而不及一一著笔。仅具草案若干通。由其弟子宾尼（Francesco Penni）及罗曼那（Giulio Romano）实施之。且勒阿第十甚注意于章采之美术。于是赖斐尔亦偕其徒而为之经营：一曰壁毡之草案。其内容皆取材于使徒传，凡十幅，织成，饰诸希克谛礼堂（Sixtimsche Kapelle）。其草案之流传者，伦敦博物院（Santh Kensington Museum）得其七。而柏林及马德里等地亦有之。二曰廊房之藻饰。宫之第二重，有一廊房焉。为小幅之图五十有二。皆取材于旧新二约，而缘以古风花蔓人物之饰文，所谓赖斐尔圣典图者也。由其弟子乌谛纳（Giovanni da Udine）及佛楷（Perino del Vaga）相助而成之。是时赖斐尔之名，噪于全欧。李翁柰以六十二岁之老宿，率其多数之弟子，自弥郎（Mailand）[11]至。弗朗西自波罗臬至。柏多罗末（Fra Bartolommeo）[12]自佛棱斯至。都雷（Albrecht Dürer）[13]自奴痕堡（Nüruberg）[14]至。皆以一亲炙此青年之美术家为荣幸。
自一五一四年至一五一九年，赖斐尔又尝为富人希第（Agostino Chidi）之别墅作种种图画，取材于希腊之神话以为之。赖斐尔自鞅掌壁画以后，亦常濡笔为时流肖像。或托意于宗教之故事。其间以一五一五年之《圣希多之马多那》（Madona di San Sioto）为最著。而绝笔于《基督现身》图焉（La Transfiguration）。卒于一五二○年四月六日，正其生日也。年三十有七。
卢伯克（Vilhelm Lübeke）曰：“赖斐尔以鼎盛之春秋，与世长辞，使世人永永悬一至优秀而至温醇之青年画圣于心目间。以为彼尝于美术界为无穷之贡献，而无所取偿也。”乌呼，懿已。
赖斐尔一五○四年以前之作，多以其师贝路齐那之作为畴范。如《马利与约瑟结婚》图（Lo Sposalizio，今藏米兰美术馆）为其时杰作。其结构，前幅，马利与约瑟分立主婚教士左右。而其后又各衬以人物，为两方均等之状。其后幅，有文艺中兴式之建筑。又于前后幅间，介以阶级及较小之人物。其左右又映以林峦。无不与贝路齐那之《彼得取钥图》（Schluselubergabe an Petrus罗马希克谛礼堂之壁画）相类也。然其气韵之秀丽，固非贝路齐那所能涵盖矣。
文艺中兴时代，绘宗教故事者，常行以希腊人乐天之精神。故基督家庭之象，常以普通家庭之祥和而活泼者写之。赖斐尔尤代表此时代之精神者也。其所绘圣母马利象最伙，其简单者，为少妇抚儿之图，今摹其二以见例：一曰《当丕之马多那》（Madona Timpi作于一五○七年，今藏德国Munchen之Pinacotheca），一少妇抱婴儿而亲其面，为微笑之容，以远山古塔之风景衬于其后。二曰《多赉盎之马多那》（Madona d′Orleans作于一五○七年，今藏法国Chantilly之Musée Condé），一少妇斜抱其儿，以左手抚其足，为闲静之容；而婴儿则两手按其母之衣领，若索乳者然。其较为复杂者，则佐以约翰而为金字塔式之结构。如《格德里之马多那》（Madona del Cardelino，今藏佛棱斯博物院Uffizien），其例也，少妇左手执书，而右手抚其儿，约翰在图右，以右手执一黄雀而授基督，其后衬以山水云树之景。又或佐以老迈之约瑟，如《科德罗之马多那》。（La Virgen del Cordero，今藏西班牙Madrid之Prado），图中左方基督乘羔羊而左顾，马利以两手扶持之，约瑟则扶杖而立于马利之左。其眼光注于基督也，凡隙地，皆以云山屋树之象衬之。其宗教之迹象较为显著，而神采焕发，寄托遥深。群推为空前绝后之作者，如《圣希多之马多那》（Madona di San Sioto）。此图本为毗爽塞（Piacenza）之圣希多教院而设，其后撒克逊王购之，而藏诸特来斯顿（Dresden）之博物院。撒克逊人常引以为荣誉焉。图悬诸龛，故界绘龛形，有幔有匡，图中马利抱基督而立于云端，跪于左者为教皇希克都第二（SixtusⅡ，三世纪之教皇，被杀），置冠膝旁，仰首而观，作凝思之状。跪于右者为圣女巴尔缽勒（Barbara，二世纪间生于小亚细亚，不嫁，居塔中，启三牖以寓三位一体之义，后为其父所杀），沈静而下视。下方为二天童，凭匡而仰眺，若以其所在为天壤之界，寓介绍神人之义者。马利及基督之目皆直视。若直接与观者相迎。基督之容，深目而口，以显其无穷之悲悯，非常之果决。与前列各图，专以和易活泼之儿童写之者，别成一格，使观者生敬畏之感焉。其全体结构及姿势偃仰，皆务取匀整；而其流走之笔势，及弥漫隙地中之神光云采，与夫赛拉弗天童（Saraph）之羽首，皆为调和节奏之波动，可谓尽态绝妍者矣！
赖斐尔之以神话意味写宗教人物者，莫著于《圣女崔希里亚》（St. Cecilia，今藏意国Belogne之Pinacotheca）。崔希里亚者，二世纪间罗马之富女而殉教者也。相传彼女尝以风琴事帝，故为教中司乐之神。图中崔希里亚立于中央，左右各有两信徒拥护之，众天童合歌于云端，普通乐器散掷地上，崔希里亚则手执风琴而仰视。所以写其舍俗乐而迎天籁也。
其为纯粹之神话者：有《迦拉德之胜利》及《三格拉斯》等。《迦拉德之胜利》（Le Triomph de Galatée）为希第别墅中壁画之一。迦拉德者，希腊之海神。故图中乘蚌车而御海豚，前后皆以众水神拥扈之。上有三天童，引弓注矢，以迦拉德为的，所以表爱情；盖希腊神话中，谓迦拉德本见爱于圆目民族（一目在颅）之酋豪波利弗摩（Polyphemos）。其后又与亚耆（Akis）相爱，因而激起妒愤之争斗者也。
《三格拉斯》（Les Trois gr ces）为赖斐尔一五○六年所绘，今藏于法国爽替夷（Chantilly）之博物院。格拉斯者，希腊代表快感之三女神。一以表荣光，一以表愉快，一以表人生之乐观也。
赖斐尔最复杂之图，莫过于教皇宫中判事室之壁画。其中尤以哲学文学二图为宏丽，而其内容亦较为翔实，故摹之。
哲学之图，题曰《雅典学派》（L′Ecole d′Athènes）。以其历写雅典各派之哲学家。而所附同时诸人，亦皆倾心于希腊学派者，故以名焉。图之左方，执笔而著书者四人：曰毕达哥拉士（Pythagoras，西元前500—428），以数学说明宇宙者也；曰埃奈塞哥拉士（Anaxagoras，490—357）[15]，创立二元论，谓物质而上更有精神者也；曰德摩克里（Demokrit，490—357）[16]，创立元子论，以感觉为真正之知识，与理性相对待者也；曰海拉克里（Herakrit，535—475）[17]，以火为万物之元质，而以变动不居之状态说世界者也。德摩克里之后，左向而立于阶上者，苏格拉底也（Sokrates，470—399），苏氏始以问答体为教授法，故为口讲指画之状；而环听者皆其生徒也。苏氏之前，有戎服之少年。苏氏之徒埃西拜德也（Alcibiades，450—404）[18]。近于苏氏，有服粗工之服而倾听者，苏氏喜得未受教育之人而为之讲授，故以是代表之也。苏氏之后，为矜贵之态度者，为埃里谛伯（Aristipp）[19]，彼尝为苏氏之学；其后自立基尔纳派（Kyrene）[20]，以服从良心而享高尚之快乐为至善者也。埃氏之后，作雄辩之状者，为欧希纳（Aeschine，390—314）[21]初业胃脯，及后研究苏氏之学，而成雄辩家，著名于雅典者也。图之中部，为柏拉图（Plato，427—348）及亚里士多德（Aristoteles，384—322），希腊之大哲学家，而又代表中古时代两派之思潮者也。柏氏富于理想，其宗旨在超迹象而趋观念，以摄合于无上之真理。故其象，左手执所著之铁摩（Timaeus），其神秘之思想所寄也。右手指天，示观念之归宿也。雅氏初学于柏氏，而又别开学派。在先为特殊之研究，而后归纳为一致。后世之经验哲学及自然科学，多发端于雅氏。故雅氏之象，左手执其所著之伦理学，发挥中庸之道者也。右手把握而前伸，形容其揭发实理，以大地及人类为根据之状态也。雅氏之右，有为旅行之服装者，以代表从游之生徒，即所谓沛里巴替克者也（Peripatetiker）。侧坐中阶，执简而默视者，第阿惹纳也（Diogenes von Sinope，404—323）[22]，彼之主义，以不忧不惧而纯任自然为至善，故恬静如是。怡然而欲降阶者，唱乐利主义之伊壁鸠鲁也（Epikur，341—270）。拳发之少年，去第阿惹纳而就亚里士多德者，埃里谛柏之后人也。图之右方，有少年负柱础而坐，埋头记录者，折衷派之代表也（Eklekticismus）。其右，倚础而立，窥少年之所记录而目笑之者，怀疑派之代表也（Skepticismus）。在怀疑派之右，若前若却者，当为埃克希拉（Arkesilas，346—2？）[23]，彼尝创设大学，以人类为无完成之知识，惟始取不相矛盾之说而假定之者也。其右有老者被氅而执杖，犬儒派之代表也（Cyniker）。犬儒派代表之右，有少年掉首而去者，所以著希腊哲学之衰落，而趋于基督教也。右方之前，有执规作图、教授几何者，赖斐尔之师勃拉曼德也（Bramante[24]，西元1444—1514，以建筑术及图画著名）。其生徒之中，有美少年仰首而却顾，是为斐特列科第二（Marchese Fidrico Ⅱ），尝游罗马，心醉其美术；及其归曼都亚公国（Mantua）而即位也，特聘罗曼那（Giulio Romano，1492—1546，赖斐尔之弟子，以建筑及图画著名），而大兴美术焉。其右为天文学及占星术之代表，图其背相，被王者之冠服，而持天球仪者，以天文学著名之柏多勒摩也（Ptolemus，二世纪之天文学家兼治算学及地学）。持天球仪而与之相对者，波斯教中之若罗亚德也（Zoraaster）。右方之末，赖斐尔自为写照；并图其师贝路齐那之象，所以自表其对于哲学、科学之热心，与本师为同志焉。其布景，则为一崇闳之精舍，而其后有圆穹之建筑，可以远瞩；其左右皆有希腊造象之片影，不能举其名。前龛之象，左曰埃颇罗（Apollo）[25]，文艺诸神之领袖也。右曰穆尔波盟（Melpomene）[26]，悲剧之神也。图之左角，有老者执一巨册，或谓文法书之著作者。而其前之少年，或亦以斐特列科释之。毕达哥拉士诸人之旁，有手持希腊乐谱之少年，有阿拉伯人，其他哲学家，亦皆有姿态不同之听众，皆画家衬托之作用也。
文学之图。题曰巴柰斯（Parnasse）[27]。巴柰斯者，希腊之一山。其高二千四百五十九迈当。相传为埃颇罗及文艺之神九谟惹（Muse）之所栖止，而文艺大家之神魂所归宿也。图中之山，即巴柰斯。上有桂树三丛，古者常以桂树为埃颇罗之表象品，而又常以桂叶之冠表诸诗人之荣誉也。坐于山岭，仰首而奏提琴者，埃颇罗也。其左为谟惹中之德希梭（Terpsichore），舞蹈之神也，执七弦琴。其右为乌拉尼（Urnia），天文学之神也，常执梃以指天球仪。德希梭之后克利阿（Clio），历史之神也，故执卷。克利阿之右为他利亚（Thalia），喜剧之神也，故执假面。其他分列于埃颇罗之左右者，尚有谟惹五：曰穆尔波盟，悲剧之神也；曰波利依尼亚（Polyhymnia），神词歌曲之神也；曰欧德披（Euterpe），抒情之神也；曰欧陀（Erto），艳体诗之神也；曰加里阿伯（Colliope），叙事诗之神也。谟惹以外，冠桂叶之冠而或立或坐者，凡十八人，皆前乎赖斐尔之诗人也。其可以按图而识其名者四：曰何迈尔（Homer）[28]，希腊最古之诗人，既瞽以后，犹游行而唱其所作之叙事诗者也；故图中作一老人，立于山上，仰首而启口。曰撒伯阿（Sappho）[29]，希腊诗人，生于西元前六百年顷。有抒情诗传于后。图中作一青年，坐于下方之左。其右手高举一卷而展之，示其所署名者也。曰但德（Dante，1265—1321）[30]，意大利最大之诗人，其最著名之作，为神剧歌百章（Divina Commedia）[31]，写地狱及天国之变相，以寓其理想者也。图中立于何迈尔之左而右向，其容甚庄。曰彼拉加（Petrarca，1304—1374）[32]，意大利之诗人及学者，研究古文，为文艺中兴之先河。所著抒情诗曰丽玛，各国皆传译之；图中坐于下方之右。
赖斐尔之画，在善表通式之美。然有时而写小象，则于通式之中，表其特性。今选其《尤列迂第二》及《素帔幼妇》二象以见例。而《基督现身》图，为其最后之作。再图中主人翁，即其末年自写之小象，尤为特殊，以终篇焉。
《尤列迂第二》（Julius Ⅱ，其象今藏佛棱斯之博物院Galeriepitti），即一五○六年聘赖斐尔至罗马者，图中神采弈弈，坐而作沈思之状。
《素帔幼妇》（La Donna Velata，其象今藏佛棱斯之博物院），相传为一饼肆女儿之容，赖斐尔常据为蓝本，以绘圣母马利之象。如《圣希多之马多那》，其最类似者矣。
《基督现身》图（La Transfiguration，在罗马教皇宫中）界为二层，循世俗神世界、人世界之别，而以精神贯彻之。上层于淡黄光晕中，作基督展臂仰视之状，赖斐尔所以自写其高尚之理想者也。中古时代之哲学，以神世界为超乎人世界之上，非摆脱人世界之俗缘，不能与神契合。文艺中兴时代之理想，则由此等厌世之形式，而实以乐天之内容。以为神世界者，即在人世界之中。故圣母马利非他，今日妇女之优美而慈祥者皆是也。基督非他，今日富同情之感而抱救世之志者皆是也。是以当时美术家，多以其所爱之妇女代表马利。而赖斐尔于此，且以己象代表基督，即人皆可以为基督之义也。基督左右：为摩西（Moses）[33]及爱律耶（Elias）[34]，皆犹太教之先知也。偃息于前者，为彼得（Petrus）[35]、耶哥伯（Jacobeus）[36]及约翰（Johannes）[37]，基督之三大弟子也。是皆当时基督现身图之通式，而赖斐尔仍之。下层以一童子为中心点，为贯彻上层之关键。赤子之心，纯美无疵，明通于道也。此童子仰首而张口，一手上指，作瞥睹圣容、惊呼向往之状。一老者自后扶掖之，一少妇而以手指童子之心。其他诸人，或张目视童子，或手指之，或随童子之目而上见。所以写感应之强也。上层为赖斐尔手笔，下层则赖斐尔殁后，其弟子罗曼那准其师之草案而补成之。
呜呼，赖斐尔之殁，且五百年矣。吾人循玩此图，其不死之精神，常若诱掖吾侪，相与脱卑暗而向高明。虽托象宗教，而绝无倚赖神佑之见参杂其间。教力既穷，则以美术代之。观于赖斐尔之作，岂不信哉！
（原载1916年《东方杂志》第13卷第8号、第9号。）
【注释】
[1]现通译为拉斐尔（1483—1520），意大利文艺复兴时期的画家、建筑师。
[2]现通译为达·芬奇（1452—1519），意大利文艺复兴时期的美术家、自然科学家、工程师。
[3]现通译为米开朗琪罗（1475—1564），意大利文艺复兴时期的雕塑家、画家、建筑师和诗人。
[4]现通译为彼鲁基诺（1449—1524），意大利文艺复兴时期的翁勃利亚派画家。
[5]现通译为乌尔宾诺。
[6]现通译为佩鲁贾，意大利中部城市。
[7]现通译为佛罗伦萨，位于意大利中部。
[8]现通译为马萨乔（1401—1428），意大利文艺复兴时期的佛罗伦萨画家。
[9]现通译为博洛尼亚，位于意大利北部。当地有欧洲最古老的大学——博洛尼亚大学，建于1088年。
[10]现通译为弗兰西斯加，意大利文艺复兴时期的翁勃利亚画派画家。
[11]现通译为米兰，位于意大利西北部。
[12]现通译为法拉·巴多罗米奥（1475—1517），意大利画家。
[13]现通译为丢勒（1471—1528），德国宗教改革运动时期的油画家、版画家、雕塑家、建筑师。
[14]现通译为纽伦堡，德国东南部的一个城市。
[15]现通译为阿那克萨戈拉（约公元前500—公元前428），古希腊哲学家。
[16]现通译为德谟克利特（约公元前460—公元前370），古希腊哲学家。
[17]现通译为赫拉克利特（约公元前540—公元前480），古希腊哲学家。
[18]现通译为阿尔比阿德（约公元前450—公元前404）。
[19]现通译为亚里斯提卡（约公元前435—公元前360），古希腊哲学家。
[20]现通译为昔兰尼学派。
[21]古希腊哲学家。
[22]现通译为第欧根尼。古希腊犬儒派的代表人物之一。
[23]古希腊哲学家。
[24]现通译为勃拉曼特，意大利文艺复兴时期的建筑师和画家。
[25]现通译为阿波罗，希腊神话中的太阳神。
[26]悲剧之神。
[27]现通译为巴那斯山。
[28]现通译为荷马，古希腊诗人。
[29]现通译为萨福，古希腊女诗人。
[30]现通译为但丁（1265—1321），意大利诗人，代表作为《神曲》。
[31]即《神曲》。
[32]现通译为彼特拉克（1304—1374），意大利诗人，欧洲文艺复兴时期人文主义的先驱之一。
[33]摩西在犹太教、基督教、伊斯兰教和巴哈伊信仰等宗教中被认为是极为重要的先知。
[34]现通译为以利亚。犹太教奉以利亚为最大的先知。
[35]耶稣的十二门徒之首。
[36]现通译为雅各，耶稣门徒之一。
[37]约翰被认为是耶稣宠爱的门徒，天主教和东正教都认他作圣人。