星!你不用仰望它的光辉,单听这名字已够多么动人了。谁能凝视着静穆的星空,不发生一种微妙的美感,一点奇丽的幻想,一些沉郁的深思呢?
有人说:“太阳是散文的,月亮是诗的。”那么,星星应当是小说的境界,因为它比月亮更朦胧,更富于诗意。它没有太阳的热烈,但是启示着永恒的光明;它没有月亮的美丽,但是包含着悠久的意味。太阳教你深深地爱慕,月亮让你细细地咏叹,星星却只许你静静地玄想。太阳显示你一个现实的人世,月亮指给你一个诗意的境域,星星却带到你一个神秘的洞府。它是无尽的深奥,无限的远邈,每一粒微光中闪耀着整个的世界,全部的生命。我爱慕太阳,赞美月亮,但是更喜欢星星。
春天的星是朦胧的,冬天的星是冷悄的,夏夜的星是那样繁密,秋夜的星是那样晶莹。但不论是什么季节,在那暗蓝的天空里嵌上许多钻石般的星星,耿耿地发着光,总会给你一种诱惑,一种迷眩,心中起始荡漾着一缕飘忽的灵感,渐渐地凝成一种深遂的思想,对着那圣洁的光辉,发生一种超人世的宗教的情绪,以整个的心灵,向它顶礼。
在幼年,每当夏秋之间,在院子里纳凉的时候,总是爱望着天上的星星,年老的祖母慈爱地为我讲关于星星的故事,那些荒诞奇丽的故事,正合于我的小小的富于幻想的头脑,留下了深刻的印象;于是,天天听不厌那些故事,望不厌那些星星。
现在,星星还像从前一样亮,祖母坟上的树木已经成围了,每当寂寞的黄昏,幽静的深夜,我依旧默默地对着星星凝望;它的光是那样深,那样远,又那样神秘;那里面蕴藏着多少不可知的东西,要你去探讨,冥想。它唤起我童年的回忆,爱的光,天真的心,荒诞奇丽的故事。我欢喜星星,同时珍贵关于星星的记忆。
星!它在短促的生命中启示着永恒的光明!
(原载《新民报》1936年11月12日第8版)