苦菜不算上等的蔬菜，无论哪一家的菜园都不会种它，只在树林里的矮棘丛中自己偷生着。有刺；味苦而带甘。可是拿来当菜下饭，总比吃树皮树根好得多。饥荒的年头，它就变贵重了。但现在是丰年，人家还是抢着采。
这照李老太太的说法：是人们一代代地变下流，口味都改低，并不是苦菜知道，人家需要它，会自家成了美味。李老太太是屯里人，又活在贫穷家，下饭的菜，除了大葱，辣椒，咸萝卜，就是苦菜。苦菜用不着钱买，只花了半天工夫到树林里去，就可采得满满的一篮。时常采，时常吃，苦味变成甘味。而李老太太的吃苦菜，也变成了嗜好。小孙子不吃，给她骂，媳妇儿少吃，也给她骂，骂他们不识人生的甘苦。
虽说是丰年，而李家只有小小的一片地，就是种下去的大豆比往年多收三两倍，也不济事。何况城里大豆无价，简直没人想买。在大连那儿，正一包包地往海里沉，说是要救救市面。
“可不是救不了，照旧不值钱！”儿子报告了从城里听来的消息，叹了一口气。同时，李老太太狠狠地骂道：“那天杀的鬼子呀！……”
但是她没有往下骂。因为骂人也要有闲，而李老太太正忙着出去采苦菜。她提了篮子，匆匆出门，连头也不回地，好象怕瞧见她儿子的苦脸。
近便的小树林里，别想采，怕连根也给人家掘去了。李老太太只得穿过一片荒原，走到那座大松林里去。占了十几垧地的松林，远远地望起来，象一匹伏在荒原上的野兽，张大着口，想吞前面的村庄。村庄是荒凉，没有人烟，已给炮火烧毁了的。而松林可十分苍翠，繁茂，在太阳光里乐天地摇着头，长啸。
这并非陌生的地方，李老太太往日也尝来过，尤其是儿时，差不多每天来的。她时常在松林里采野花，捉蝈蝈儿，有时，也陪着长辈们到林里采苦菜。那一处的苦菜多，那一处少，现在她还记得很清楚呢。
一点也不错，在那几棵合抱的大松树旁边的矮棘林里，依旧是苦菜最多的地方。青青的苦菜，多嫩，多新鲜！她自己笑了。
她边采边想：“多好的苦菜，谁也不上这儿来摘，太可惜！”可是她又想：“原是的，年轻人都不知道啊。他们又懒又胆小，怎会来呢？象我这一辈子的，死的死，逃的逃，还有几个能来？原是的，怪不得的。”
她可没有想到人家怕危险，不敢来。她好象忘记了这松林里时常有狄兵和义勇军打战的事。
真的，苦菜的嫩绿，使她忘记了一切。但是，苦菜的嫩绿，唤醒了她的童年。童年虽然穷苦，但过着太平的日子，太平得象眼前的景物。
这松林是崇高，空阔，温和，飘渺，真象个梦境！记忆里的狗尾草，还不是胡须白蓬蓬地依然在绿草间点头吗？可爱的野藤，还不是涨紫着脸，象在生谁的气吗？那玲珑的小野花，还是做女孩子时插在鬓上的一样娇媚可疼的。松枝上的日影儿，正象孩子们在捉迷藏，追着躲着，一不小心，便跌落在草地上，又在追逐藏躲着。啊！一切都是童年时的活泼有趣的景色啊！她可因为家累，整整有二十多年不曾到这松林里来了！要是变小了几十年，怕不会脱了袜子在草地上瞎跳一阵么？可惜现在老了，空有那样的心。……
：她胡思乱想着，活泼地俯下身子，避过那迎面打来的山树枝，又继续地摘苦菜。她往篮里瞧了瞧，把手探了探，已经实实地半篮多了。那些先采下来的苦菜，叶儿有点憔悴，怪可怜的。于是她象安慰小孩儿似地说：
“别伤心呀！回家才有凉水喝呢！”
说着，她自己慈爱地笑了，好得意地走进树林的深处。树林深处的苦菜更多，路也愈不易走。但是，这有甚么关系呢？前进吧，前面有多好多嫩的苦菜啊！
两只蝈蝈儿，突然从乱草中飞了起来，飞绕在她的身前身后，闪着白色的纱翅。她用迟笨的手，忙乱地扑着，可是捉不到。同时，蝈蝈儿已远远地飞进乱草中去了。于是她恼了，在呢喃着，说蝈蝈儿不用想出许多花样来逗她，要是她的孙儿跟了来，绝不饶它们那样的自由自在。
更可恼的是，她带来的篮儿太小，小得装不下这满林的苦菜。现在，篮儿是满满的，手里也是满满的，连抹开横枝认路的闲空也没有。她只小心着她的苦菜，不饶一棵留在荒林里。
同时，她的心，正在得意地打算今晚的晚餐：一
今夜晚，这许多的苦菜，都把来下锅吧。许多日子没有好好地吃一顿了。今晚儿，一定叫富生(她的儿子)买点香油皮，再买一些上等的辣酱和半斤白面，象有钱人家的吃法。要是周长柜不肯挂账，那我得自家去，去问问他可是忘了从前我们家的好处？我们家也是富有过来的。那时候，可不是饶人家借的借，乞的乞，现在又往那里讨去？虽然一年不如一年，好快地穷下来，要不是鬼子来了的这年头，大豆卖不得钱，甚么时候欠过人家一文账？现在叫做没有法，生活可真不好过。老天爷偏又放下这许多的大豆。下得太多啦！这是时运啊！……富生瞧着可没有大来头，只靠老天爷吃饭。要过好日子，只望小孙儿。小孙儿可疼，今夜晚多把些苦菜他吃，别饶他整天馋嘴馋舌的……
突然地，从树林密处传来了一阵号声，那是象人的，又象兽的号声。这声音，惊醒了李老太太的晚餐的迷梦。她吃惊着，笨重地快跑起来。正象一架半坏的运货车，装了太多的货物，在崎岖不平的路上走过。
那号声越来越近。接着，在松树下，在矮棘丛旁边，出现了两个狄军的步哨。他们在号着，然而不知道他们说甚么。李老太太一面请菩萨保佑，一面还想藏躲，可是来不及了。步哨已经走到她面前了。
“爷爷饶命，我是摘苦菜的，我并不敢为非作歪，我是摘……………摘苦菜的，我是……”李老太太声辩着，一面掩藏着篮子，好象怕他们抢她的。
步哨哈哈地笑了。他们俩咕噜一下。那较矮的一个板着脸孔，呼喝了两声，又做手势。
可是李老太太不懂，也没有方法理解他的手势。她吓得连理解力都给她的菩萨带走了，同时她嘴里依然在呢喃着菩萨。
那高的哨兵又哈哈地笑起来了。
那矮的抢上一步，伸手抢住李老太太的篮子。苦菜都给翻了满地。看看里面，甚么都没有，他发狠地把竹篮掉到远远的松林里去。
这时候，李老太太才大声地哭喊起来。这苦菜是她的命！辛苦了半天采下来的苦菜都给丢了！真是“天杀的鬼子”啊！
“天杀的鬼子！马特皮的鬼子！……”她愈骂愈生气，把满手的苦菜摔在那矮的哨兵的脸上。
但步哨猛力的一拳，把她揍倒。……
正闹着，又走来了好几个狄兵，把李老太太围住。他们瞧着，笑着，效着她的声音咒骂着。又自己咕噜了一阵，好象在商量怎样处置这老太太的方法。
“侦探，你是么？”一个年轻的狄兵用中国话问。
不幸得很，李老太太只懂得探子，不懂甚么侦探，况且狄兵又把“侦探”念作“真叹”。她真的不明白，只是连哭带骂地闹着。
“不懂，你假的！”
狄兵又大伙地笑起来，好象在赞美那年轻的步哨说中国话说得不坏，连他们都听懂。
但年轻的好象很生气，和那个高个子动手扯开李老太太的上衣。她反抗，但是没有用。他们人多，力又大，不一刻完全给剥光了。
在荒林里，在高大的松树中间，陈列着一个裸露的五十多岁的女人的肉体，越现得可怕，令人不忍卒睹！这简直是兽性！野兽捉到了捕获物，就是这样缓缓地把来玩弄死的！
可是哨兵们，尤其是那年轻的，居然还在打开自己的裤子。于是他们笑声，骂声，争吵声，和李老太太的哭声相混杂着。同时，松树林回答着一声长长的怒啸。
那年轻的给一个象排长模样的捉住，枪口对着他，迫他穿上裤子；又命令他和其他的两个，一同捉了李老太太，走去缚在远远的一颗松树上。那排长自己，拿起了手枪，瞄准着。这一刻，林里突然静寂起来。没有风声，没有树语，没有鸟叫，也没有人说一句话。
一瞬间的可怕的静默。--这静默象是默哀，哀悼着那一个赤裸裸的，缚在树干上的，无辜的被牺牲者。
轰然一声，手枪的子弹无情地飞了出去。接着就是李老太太的一个惨痛的叹气。接着是狄兵们的欢呼。接着就是松树的怒啸。接着就是被惊飞在天空的老鹰的凄啼。接着又是一阵静寂。
撒了满地的苦菜缓缓地憔悴，枯萎，缓缓地枯萎得象干草了。可是再也听不见李老太太慈爱的声音：
“别伤心呀！回家才有凉水喝呢！”