平生最懒得写信，同时也最害怕写信，许多亲爱的朋友，虽然时常在一起工作或谈天，可是一旦分手后，鼓不起劲头来写信了。理由是：别离的时间太短，没有什么新鲜的事情好报告；别离的时间太长，可说的事情实在太多，不知道从何说起。
说来真奇怪，自己对于写信既然这么懒，这么怕，可是我却希望朋友时常给我写信。明知单程交通，有来无往，不是办法，但积习太深，一时还改不过来。
我不但喜欢朋友的来信，而且酷爱名作家的信札。无论传记或小说，里边所登载的一些长信短札，我总要反复玩味。从《左传·吕相绝秦》、司马迁《报任安书》、李陵《答苏武书》、杨恽《报孙会宗书》、魏文帝《与吴质书》、丘迟《与陈伯之书》、韩愈《与李翊书》、白居易《与元缜书》、史可法《与多尔衮书》、孙中山《与李鸿章书》、林觉民《与妻书》……每封信都像核子武器一样，可以粉碎收信人的神经，可以震动读者的心弦，千年万代后，还有一读的价值。
自己是个不学无术的人，而且对文字的锻炼不够火候，所以一看中外的文人所写的意味深长的信札后，自己更吓得不敢轻易动笔。唯一可以自慰的，就是我有一片热诚，光靠这一片热诚，也许可以把我的一切缺点掩盖起来。
至于写作本书的动机，这并没有什么大道理，主要的是给报纸副刊做补白。自《闲人杂记》出版后，蒙读者的爱护，时常来信慰勉，并且希望我继续写下去；但我觉得一种工作既然告一段落，最好另找个题目来做努力的目标。我知道我的朋友以青年占大多数，为什么不用书信的体裁，跟他们恳恳深谈？
主意一定，我就决定每星期发表一篇，并且用“子云”的笔名，开个“新户口”。可是自第一封信刊出后，各地的朋友便写信来讨论各种问题，其中有些才高学博的国文教师指导学生将拙作拿来作课外读物。这种精神上的鼓励，使我增加了不少勇气，不得不努力向前。
第一封信是去年1月24日写的，以后每星期写一篇，写到22篇的时候，我刚好有一个月的假期。我趁机会请医生检查我的身体，医生说，健康欠佳，需要休养，于是把写作的念头暂时收拾起来。
谁料一停就是几个月，到了去年年底，才下个决心，把它继续写完。其中有十天工夫，每天写一篇，越写越起劲。结果，能够按期交卷，虽然文字的工拙，我是不暇计较的。
本书的对象，大部分是在学的青年，小部分是给我所仰慕的作家学者。为避免标榜的嫌疑，收信人一贯不署名，不过信后的署名，本来想有所区别，对于师友用大名，对于一般青年用别号；后来为着避免麻烦，所以一律用笔名“子云”。
排列的次序，按写作时间的先后而定，这种方式比较简便，因为时间是最公平的审判官，善、恶、真、伪、美、丑的事实，喜、怒、哀、乐、爱、憎的心理，在无情的时间的面前，全部表现出来。
记得两年前的今天，我动身赴印度，来回仅一个月，可是回来后，却卧病三个月。以后差不多还有一年工夫，一直拖着病躯去办公。在这期间，我的成绩等于零，稍微值得保留下来，供自己参考的，仅有这么寒伧的小册子。现在健康逐渐恢复，工作的劲头又慢慢提高，这是可告慰朋友的。
没有经过大病的人，不知道健康的可贵；没有动手写作的人，不知道知识的贫乏。因此，当我们身体康健，精力充沛的时候，应该及时努力，尽量吸收前人的遗产，化为自己的血液；同是，须充分发挥我们的善良的本性，写些有益于人类的东西。只有这样，才不至辜负我们的宝贵的生命。
平生最懒得写信，同时也最害怕写信的我，现在居然写了一本书信集，这是自己意料不到的。欠人钱债，迟早必须偿还；欠人信债，迟早也应该偿还。这么一本小册子就算是偿还多年来闷在心头、压在肩头、缠在手头的信债罢！
一九五八年四月七日复活节连士升志于新加坡