xx：
一别八年，连片言只字也没有给你，虽草木那么无情，也不至如此。
其实，我没有给你写信，主要的是懒于动笔，并不是什么无情或有情。你我都靠笔杆来谋生，整天要动笔，不动就没有饭吃，这是再现实不过的事情。因此，在整天动笔的余暇，谁也想把神经松弛一下。神经一松弛，再也提不起笔来了。慢说写信，连日记也懒得记呢。
据说，做厨子的人，一天到晚给顾客预备好菜，自己反而不想吃。从前我以为这句话是“车大炮”，后来我看见每次家里请客的时候，太太总是忙得满头大汗，等到大家就席，吃得很痛快的时候，她却像病鸡一样，坐在旁边，看我陪客人吃。我偷偷地问她为什么吃不下。她很坦白地答道：“做累了，再也吃不下去了。”这儿证明编辑先生、教书先生，以及职业作家虽然整天跟笔墨打交道，但要他们提起笔来写信，并不是一宗容易的事情。
老实说，过去八年间我没有跟你通信，但是我闭起眼睛来，细数平生的新交旧识，你的影子老是呈露在我的面前。的确，人之相知，贵相知心。你知道我的缺点，你也明白我的优点，假如我真是有优点。我们自小在一起读书，在一起玩耍，等到负笈京华的时候，大家又时常碰头。这是我们俩的友谊的黄金时代。我们的抱负似乎比天还高，我们的意志也好像白虹贯日。我们喜欢读书，我们更立志要改革社会。不幸大学毕业那一年，遇着“九一八事变”；接着，我病倒了。等到健康恢复时，我忽然显着十分消沉，于是从十字街头，跑进了象牙之塔。假如不是卢沟桥的炮声，警醒我的好梦，恐怕此刻我还是在北京图书馆或政治学会图书馆里埋首用功呢。
二十年的宝贵的光阴，完全虚度了。我风尘碌碌，一事无成。你却驰骋天南地北，足迹到处，你总以英勇的斗士的姿态，活跃于文坛上。比起我这个能说不能行的书生，许多事情我都要甘拜下风。我佩服你的意志的坚决，我敬仰你的认识的正确。仗着一枝犀利的笔锋，你曾经横扫万军。假如普通人处在你的地位，恐怕要自我陶醉一番，认为是了不起的大人物了。
然而你吃苦越多，你越觉得视苦如饴。人世的功名、利禄、权位，完全不能打动你的心弦。古人所谓“正其义不谋其利，明其道不计其功”。像这种崇高的标准，只有你当之无愧！
据你给h兄的信说，你有意遣送三个儿子回国读书，这事情我很赞同。记得太平洋战事爆发前，我们曾在香港会过几次面，在半山的花园道、坚道，边走边谈，非到深夜绝不会分手。那时，你还没有结婚，现在却儿女成行，虽然在数量上我的还比你的多了一倍。
我总觉得你不妨送孩子回到国内去读书，你本人和太太最好还是逗留在南洋。一来你的太太是道地的“娘惹”，在热带住惯了，回国反而不大习惯；二来你现在逗留的地方，很难找到第二枝像你那样的大笔；你一走，文化界无形中成个真空。
我固然知道，在南洋，无论哪个角落，文化舞台实在小得可怜，不但第一流的名角请不到，姑定请到，也没有适当的场合让他们充分发挥；而倾轧、陷害、造谣、诬蔑等手段，却无所不用其极。为个人的前途着想，当然是回去为妙。
话又说回来。人固然是环境的动物，而环境却是人造的。目前比较富庶的美国，它的祖先十九都是欧洲各国的亡命客。现在相当安定的澳洲，它的祖先十九都来自英格兰。在国内接受先人的遗产是个办法；到了新环境去掀天揭地，创业垂统，也是个办法。
你是个多才多艺的人，同时，天赋你刻苦耐劳的精神，不求闻达的态度，这正是开发南洋的英雄最重要的条件。因为这缘故，我主张你把孩子送回国读书，你本人仍须在南洋继续服务，或者像季候鸟一样，两方面来来去去，这对于你的文章事业，不但没有妨碍，说不定还能够时常找到新的兴奋剂。
有空望你回信。
顺祝
为时珍重！
子云（一九五七年一月二十四日）