xx：
今天是旧历除夕，家家户户，燃放爆竹。起初我还想硬着心肠，不闻不问；可是到了薄暮时分，爆竹的声音越来越密；这时我万感交集，而第一个使我最关心的就是远在京华的你。
屈指算来，你已经四年没有在家过除夕了。照中国的古例，一个远行的游子，无论事务多么忙碌，责任多么繁重，总要抽空回家过年。这是指农业社会来说。若论现在工业社会，一家大小都要到社会去谋生，天南地北，并没有一定。我有个朋友，他有四个弟弟：老二在北京、老三在台北、老四在莫斯科、老五在华盛顿。各人只顾自己的前程，谁也管不了谁，这正合杜甫所说：“有弟皆分散”呢！
平心而论，我对于农历新年很有兴趣。一年有52星期，年尾年头各抽出一星期来打扫庭院，添置衣服，购买用具和食品，然后大吃大玩一顿，向比较亲密的亲友拜拜年。做生意的打打算盘，看看今年的盈虚得失；种田的衡量谷仓，看看今年的收获是否达到水准；干文化工作的整理稿件，看看今年是否写过几篇比较满意的作品。这种一年一度的自我清算，自我批评，倒是很有意思。
新年对大人很伤脑筋，对小孩却是天大的好事。除穿新衣服、着新鞋袜、大吃大喝、大玩大笑外，最重要的是“红包”。不瞒你说，过去三年间，我没有给你“红包”了，可是t先生和t太太，每次拿“红包”给弟妹的时候，总有你一份。像考虑这么周到的朋友，我还没有遇着第二个。
从给“红包”我忽然想到“阖第光临”。中国旧家庭办喜事，发请柬通知亲友的时候，请柬上照例有“阖第光临”四字。事实上，在农村里，大家还保存着我国光荣的传统，守望相助，疾病相扶持；家里如办理喜事，亲友全家人都来凑热闹。一到工业化的都市，这种传统却被人抛弃脑后了。邻居搬进搬出，好像旅馆一样，谁也不认识谁。一个人的关系，除亲戚外，应算同乡、同宗、同学、同事、同党、同志。其中同志一项，硬是要得，因为它指两人的结交，由于志同道合，并非由于地缘血缘的决定。
老实说，真正的朋友实在太少了。大多数都是泛泛之交，或酒肉朋友。你得意，他妒忌你；你倒霉，他讥笑你。要找个志同道合的朋友，可作上下古今谈；当面能够规劝，背后绝不说闲话，这实在不大容易。大概一辈子中能够找到两三个，就算是莫大的幸福。
现在我要谈t先生。十年前我刚到新加坡的时候，就和他相识。我看他说话痛快，为人豪爽，心坎里留着一个极好的印象。以后我工作忙碌，没有机会和他谈天，但是每次在公共场合会面时，他总是和蔼可亲地和我攀谈。过后又因为事情忙碌，同时，每天由办公室回家后，衣衫一脱，拖鞋一穿，俨然是个南面王，谁哪里有闲工夫去看朋友？因此，一天挨一天，一年过一年，始终没有去看他，直到四年前的冬天，他约我们全家人到他家里去过圣诞，这才领略“阖第光临”的滋味。
四年了。每年圣诞节，t先生老是约两三个朋友及其家属到他家里过圣诞，另外还叫他的儿女们各请几个同学来玩。上月过圣诞那天，弟妹们跟他的儿女及一般小朋友们玩得很高兴，我因为大家都很高兴，自己也更见开心，竟破例喝了一杯香槟酒呢！
你知道，由于职务关系，我认识的人颇多。虽然各社团大规模的应酬我尽量避免，但少数比较相熟的朋友的宴会我是逃不了的。不过这种场合，十九都是我自己一个人去，姑姑偶然参加一两次，弟妹永远没有机会露面。在熙熙攘攘的十里洋场里，难得有这么一个机会“阖第光临”，为的是那一天全家大小可以尽情欢乐。
大人们的辛苦，为的是换回儿童的幸福。儿童的幸福越被重视，国家前途越有希望。我觉得宁愿大人少吃一碗，不愿小孩少吃一口，所以今后请客应该采用“阖第光临”的办法。
门外的爆竹的声音还没有停止，我心乱如麻，不能再写了。
顺祝
学业猛进！
子云（一九五七年一月二十九日，农历除夕）