xx：
几年来，时常接到你的手札和著作。照礼貌，我应该老早给你写信才行。然而一天拖一天，结果，连一封也写不成功，虽然每次接到你的信件的时候，我曾下个决心，说明天就要写回信。
西洋有个俗语，说“明天永远不会来的”。因此，我现在改变方针，任何事情要干马上就干，不要延迟到明天，为的是明天还有新事情。
刚才收到1月29日来信，这是你看我的第一篇“海滨寄简”后所写的。蒙你费了那么大的工夫，读过我的许多不像样的习作，弄得我不动笔则已，一动笔你就知道，不论我用什么笔名，或者根本没有署名。
本来在阳光底下，没有两件东西完全相同的。每个人都有他的个性，从声音笑貌到一举手一投足的姿态，都有他的独特的作风。作家的可贵，就是他具备独特的作风，所以你看他的片言只字，马上会辨别出它的来源。虽然如此，读者的鉴赏力必须相当高明，这才能够分别真、伪、美、丑、善、恶。不然，就难免有淆乱是非的危险。
今年1月10日，是我到新加坡十周年纪念日。友人t先生夫妇特地请我到咏春园吃饭。吃饭是小事，但里边所包含的浓厚的友谊，不是金钱所能衡量的。我是个不爱热闹的人，在热闹场合中，我反而觉得十分寂寞。因此，任何盛大的宴会，我能够避免出席就不出席。另一方面，在一望无际的沙滩，或树木邃密的深山，我的身子好像突然高了三寸一样，从外表到内心都很轻松。我可以毫无拘束地大声呼号，我可以像小孩子一样乱跑乱跳。至于我的书房，这更是陶情养性的所在。书房里有的是古今中外第一流的人才。这儿有孔、孟、老、庄，那儿有马、班、施、曹；东厢有莎士比亚、斯威夫特、狄更斯、屠格涅夫、托尔斯泰、莫泊桑、丘吉尔，西厢有甘地、泰戈尔、尼赫鲁、潘迪迦。这些老师都是学而不厌，诲而不倦，同时，又极健谈。可惜因为环境关系，许多眼光犀利的思想家不让我请来谈天。不然，我的生活将更见丰富呢！
来信说，你是个26岁的青年，现在任教于某中学，足见你的才干相当大。然而你不以目前的成就而自我陶醉，你还想辞去现有的职务，跑到大学去进修。关于升学的计划，我最表同情。假如我的经济比较充裕，我还想给你以实际的支持呢。
看来信，知道你的兴趣在于文史，对于这两门学问，北京有的是第一流的学者专家给你指导，有的是庋藏丰富的图书馆让你参考。在我过去的生命史上，旅食京华的十年间是我最值得回忆的时代。那时，我的主要工作就是读书和访问师友。书籍能够启迪我的胸襟，师友能够给我以新的刺激。当每次我从师友处接到他们的新的作品的时候，我总有几天没有好睡。我羡慕人家的进步，我痛恨自己的落后。为避免过分落伍，我只好加倍用功。就在师友夹持下，我觉得天天有新的境界，新的气象。这种读书的乐趣，绝不是孤陋寡闻的南洋社会所能够享受得到。
你在婆罗洲住了相当时间，对于当地情形一定很熟悉。假如你能够分门别类搜集资料，加上外国旅行家的游记，当地政府的报告书和年鉴，然后加以排比、分析、归纳，以便整理成专书，这将成为无价之宝。尤其是国内，一般学者或要人对于南洋问题都很隔膜。假如你能够发挥自己的特长，那么你就有一笔很大的资本，仰首伸眉，跟当代名儒畅论专门问题了。
顺便告诉你一个消息：现任英国驻印度最高专员麦唐纳氏（malcolm macdonald）最近曾出版了一部关于沙捞越的游记。麦唐纳在新加坡做了好几年官，和一般文人画师时有往来。他的谈锋很健，演讲尤其拿手。几年前他曾到婆罗洲去参观，并且和当地的半裸体的少女照过相。这本来是平淡无奇的事情，可是伦敦的头脑顽固的分子却大事攻击。好在麦唐纳素养很深，笑骂由他们笑骂，个人的私生活却不让任何人干涉。在风尘俗吏中，能够找到这么一个人，正是鹤立鸡群，倒是不错。余俟续谈。
此请
著安！
子云（一九五七年二月六日）