xx：
去春蒙你惠赐朱自清、冰心、郁达夫、茅盾等作家的选集四册，谢谢！我本来准备给你写一编书评，可是公私猬集，致搁笔而又搁笔不止一次。现在决定日内写一篇《朱自清选集评介》的文字，以就正于高明；其他各集暂时搁置，希原谅！
昨天接到你的信，说你已于去年辞去一切职务，专心著述，慰甚！当大战期间，我就有这意思；可是衣食劳人，战后12年来，我仍旧东奔西走，生活不够安定，一切著述计划都落了空，蓝图变成白纸。此刻我的心情，正是“愧则有余，悔又无益”呢！
本来“文章千古事，得失寸心知”。用文章来讨人喜欢，已经够可怜；靠文章来卖钱，这办法迹近打秋风，可算是文人的末路。须知大块文章是无价之宝，它不能以铜臭来衡量它的轻重。“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”寥寥15字，可使侠士的气派活灵活现。“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下！”区区22字，使陈子昂的大名流传千古。假如按字数来算稿费，靠稿费来解决生活，恐怕古代的文人在他们没有成名之前，个个都要饿死牖下了。
像好的文章是无价之宝一样，坏的文章根本是一文不值。自印刷术发达后，坏的文章日见充斥。试翻一份报纸、一本杂志、一册新书，请问里边到底有几篇文章值得一看？有时翻阅了半天，连半句可以传诵的文字也找不到。这没有别的解释，毛病全在于准备工夫太浅，出货太滥，白纸填黑字，填好就拉倒。高明的人还多看两本书，找些材料来填充；下流的简直不知所云，连谋篇、布局、遣辞、用字一点也不讲究。作者粗率如此，怎么能希望读者细心欣赏？作者的主张连自己也不敢相信，怎么能说服素昧生平的读者？
30年来，我一直在大都市里鬼混，但我总觉得大都市的生活远不如农村。在农村里，谁都有几间木屋或茅楼，“住”不成问题；多数人都有些田园，另外家里可以养猪、养鸡，“食”也不成问题；农村至多不过有一两条街，走几步就到，“行”也不成问题；农村没有什么应酬，一年到底有两三套蓝布衫就够应付，“衣”更不成问题。“衣、食、住、行”四大问题可以毫不费力地解决掉，这才有闲时间、闲心情来研究学问、著述文章。文成之后，不必急急拿去发表，它可放在书房里，供亲友传观，等到“披阅十载，增删五次”后才拿去问世。作者的态度严肃而又慎重到这地步，无怪每种书都成为必传之作。
自都市发达后，文人的生活也跟着改观。在大都市里，人和人的关系，比较棉纸还薄，开口是钱，闭口还是钱；没有钱，六亲不认。因此，一个有良心的作家在大都市里生活，许多事情都看不过眼。
因为作家须靠稿费为生，所以工商业发达的国家不得不提高稿费，使文人能够过活。据报纸和通讯社的报道，现在中国的作家入息很不错，较好的书能够通销几十万册，这倒是文人的福音。
目前你最好找个轻松的工作来做，每个月有固定的收入，好把生活安定下来。事实上，只要生活安定，一个人才能够过着有恒的生活，而有恒的生活正是一切事业成功之母呢！
当你的生活问题解决后，你才可以从容不迫地研究学问，著述文章，绝不会急急要什么稿费了。偶尔有一笔稿费寄来，这可算是意外收获，你不妨利用它来请一般落魄的文友喝茶喝酒。要风雅没有什么事情比这更风雅，要痛快也没有什么事情比这更痛快。另一方面，你要等稿费来买米下锅，这可苦了太太，而自己所受的精神上的压迫根本没法子估计。
此间各报的副刊篇幅有限，而投稿的人又非常踊跃，供过于求，发表大成问题。因为编辑先生的职务相当繁重，谁也不能怪他没有回信。
老实说，在你没有得到科学院的院士，或作家协会的基本会员，或大报的专栏作家的职务和待遇之前，我绝对不敢劝你辞去任何职务，专门从事写作。
专此布复，顺请
著安！
子云（一九五七年二月十六日）