一〇

xx：

离家不过45天，你居然会寄来15封信，而且每封信都写得那么详细，那么畅达，足见你对家里每个人的关怀。

平常在家里，我因为忙着俗务，一天和你说不到两句话。现在你远离家园，“八千里路云和月”，要见面也不那么容易。因为见面不大容易，所以你不由得不时常想念，而写信是真正想念的产品。

来信说，每星期一上钢琴功课的时候，心里老是非常沉重，因为你的老师很不客气地要指摘这个，指摘那个，弄得手足不知所措。

其实，这就是进步的象征。例如写字，当你对着一本新碑帖来临摹的时候，起初的一两星期，你简直会羞愧得无地自容。你不但会觉得，人家的书法那么漂亮，自己的书法那么参差，你甚至会觉得，自己所写的完全是“涂鸦”，一点也不像字。

这是个重要的关头。要过这一关，只有一个“耐”字。只要你沉得住气，收得了心，很忍耐地熬了这一关，过了两星期后，你自然而然会觉得自己是正在进步中。这时候，你又恢复了勇气，增加了自信心。具备无比的勇气和浓厚的自信心，你才能够不厌不倦地继续干下去。到了相当时候，你会觉得什么事情都是得心应手。这就是耐心和努力应得的报酬。

同样的，当你找到一个新老师的时候，他自有一套新手法。他的新手法和你一向所表演的，当然有许多不同的地方。这时候，你千万不要灰心。相反的，你须很虚心的接受他的良好的指导，万事从头做起。老师看你不固执，肯用功，他当然会提起精神给你指正。到了相当时候，你就会继承他的衣钵了。

“登东山而小鲁，登泰山而小天下。”你现在好像初登东山，把从前所学的东西，要从头一一加以纠正。再过几年，当你有机会登泰山的时候，你恐怕又要从头一一加以纠正。好像七层宝塔一样，每上一层，眼界不同，视野不同，而你的胸襟自然而然会扩大起来。

做学问的乐趣，就是胃口越来越大，眼光越来越高。谁也不以目前的小就，而觉得心满意足。相反的，“学而后知不足”。长期努力的结果，你一定会觉得，学问好比一个大沙滩，自己所捡到的不过一粒两粒小贝壳罢了。

l教授来信，非常夸奖你。她说你“一弹即五六个小时。……做个音乐家，除此以外无他捷径”。她又说你不像时下的青年那么爱打扮，穿着既朴素，生活又严肃。我听了之后，心里很放心。

目前你的生活已经上轨道，你须按照下列几点，作努力的南针。

一，专心练习钢琴。现在你已经找到名师，你应该俯首帖耳地接受他的指导。他的经验和学识，至少比你多了二三十年工夫，你只有听的份，没有辩论的份。任何困难，须想法克服；任何错误，须一一改正。他是个识途老马。在他的善意的指导下，相信你能够很顺利地度过一道又一道的难关。

二，从头练习英文。要精通一种语文，单纯阅读是不够的，因为阅读仅能接受人家的特长。这是手段，不是目的。到了相当时候，学者必须有所表现—这是说，讲话和写作。

讲话时，咬音须正确，腔调须自然。这一点，你现在须痛下工夫。现在你在练琴的余暇，须时常收听bbc的广播和音乐。以时事广播配合着当天的报纸，以电台的美妙的音乐配合着自己的练习，双管齐下，兼程并进，自有无穷的乐趣。

关于英文的写作，你须乞灵英国文化协会。文化协会像bbc一样，是半独立的文化机构。这是说，它们虽受政府的补助，但它们有一定的目标，一定的政策，不会随波逐流。该会为着提倡英国文化，曾开办许多训练班，鼓励青年作研究工作。我希望你赶快加入文化协会做会员，充分吸收该会所给你的精神的食粮。一面阅读，一面写作；写完之后，须请老师替你删改；卷子发回之后，须赶快誊清，请更高明的老师再改一遍。多看、多读、多修改。这样一来，你不怕不会进步了。

不做工夫的人，只觉得时间太多，没法子消磨掉。肯做工夫的人，只觉得光阴似箭，转眼之间，一天的时间就完了。目前你这么用功，你只觉得时间不够分配，所以更应该懂得怎样争取时间、分配时间。

来信说，你的身体健康，我很高兴。健康是我们唯一的本钱。身体健康，生活力强，整天工作，也不会觉得疲倦。

事实上，健康最大的要素是积极乐观。凡是大有作为的人，他们的工作都够繁重，只因他们是积极乐观，而且光明的远景摆在前头，所以他们能够从工作中得到最大的乐趣。这种生活才是高尚的生活，同时，也会引导每个人走上成功的路径。

伦敦每天有一百多万人坐地道车，而公路上的公共汽车和电车还不算在内。现在你懂得利用坐车时间来想东西或检讨生活，倒也不错。

此问

学安！

子云（一九六二年五月二十六日）