从前在故乡的时候，我的邻居有个少年视赌如命。他的父母无论怎样劝告，他一概听不下去。有一天，他忽然心血来潮，跑到厨房里去拿了一把大菜刀来，将左手的五个指头砍断。那时故乡还没有医院，更没有现代化的医药设备，这位五指血淋淋的少年，只好由家属用青草来止血。过了多久，伤痕已经结了疤，也算完了一宗事。
这位少年忍心把自己的左手的五指砍断，这充分证明他誓绝赌博的决心，比较那些在警察拘留所里被迫宣誓认罪的人更有勇气，更有自信心。
谁料过了一年半载，这位以砍断手指来表示决心的少年竟动摇了。起初，他仅站在旁边看人家赌博。接着，他故态复萌，原形毕露，终于坐上赌摊了。因为他的左手五指已经砍断，不能拿纸牌（俗称四色牌），他只好利用罐头壳，盛满了米，以便插纸牌。这是我亲眼见到的事情，印象很深刻，虽然时间过了五十年，我的记忆犹新。
记得“海滨寄简”第四集出版之前，我在自序里写道：
《海滨寄简》到第四集为止，以后不想再发表类似的文字了。假如肚子里真正有许多话可说，而且非说不可的时候，我将准备采取其他文体来表现，而书信的文字，暂告一结束。
那篇《自序》是1963年2月28日写的。谁料刚刚过了一年，蒙几位知交一再寄来他们的鸿篇巨著。我除了感谢他们的盛意外，忽然又觉得技痒，准备拿起笔来，发表一些个人的感想。一面可以鞭策自己，一面也想借重报纸的公开的园地，把朋友们的功绩宣扬一下。
像以往的四集《海滨寄简》一样，我对于收信人一概不署名，免得有“高攀”的嫌疑。这是我一贯的作风，本书没有例外。
1971年6月11日志于新加坡云海楼