xx：
你给l的信，我一连细读三遍，越读越觉得有兴趣。手足之间，能够时常切磋学问，这是人生乐事。希望你负起带头作用，同时，也希望他们能够接受你的教导，以便减轻我的精神负担。
你说，行医主要的是为“救人”。这话一点也不错。古人早就说过：“医乃仁术。”一部《四书》翻来覆去，把“仁”字解释得非常透彻。有时直接解释，有时取譬引喻。例如孟子说：“君子之于禽兽也：见其生，不忍见其死；闻其声，不忍食其肉；是以君子远庖厨也。”你瞧，一个正人君子对于禽兽的生命还那么爱惜，何况对于人类？
作为一个医生，他的主要目的在于救人。要达到这个崇高的目的，问题可不简单。
第一，理论的进修。新加坡大学的医科已经有六十多年的历史，所以新生一选修该科，六年的课程早已编排得有条有理。一个敏而好学的青年，在良师益友的指导下，他可以按部就班地读完那些功课。在进展上，由浅入深，由一般到专门。除了基本的课本外，教授或讲师还指定了许多有关的参考书。虽然时间有限，不能遍阅各种参考书，但是开卷有益，在时间所允许的范围内，择要翻阅，这办法最能够开通眼界，扩大胸襟。
就我个人的而论，在北京的十年间，我最得力的就是燕京大学图书馆、国立北京图书馆、政治学会图书馆。有的书精读，有的略读，有的随便乱翻，看看头，看看尾，欣赏欣赏装潢和印刷。有时还站在借书处，看看几个前辈所借的是什么书。这种行为迹近幼稚，但是它所隐藏的好奇心，是鼓励年轻人上进的特效药。
在我所认识的十个八个名医中，他们多数都是精研理论，尤其是生理学，病理学、解剖学等基本课本，他们多数放在案头，以便时常参考。业以专而精，只要一个人能够精通基本的理论，以后胸有成竹，无论专攻那一部门，他都会百变不离其宗，即俗语所谓“不会离谱”。
第二，实习的认真。诚如你所说：“医科是一门实践性很强的学科。许多著名的医生都有很丰富的临床经验。”寥寥数语，道出名医的秘诀。据我的视察，大医院里的医生分为四大等级：（一）刚毕业的见习医生；（二）见习后的医官或训练员；（三）注册官；（四）高级医生或顾问。普通常见的病，由前二者负责，危难病症或重要的手术由后二者亲自处理。尤其是高级医生或顾问，他们至少有十五年以上的临床经验，庸医认为束手无策的病症，他们却不慌不忙地作正确的诊断，然后对症下药，药到病除。
举一个例。几个月前，我的胸部长了一个小疮，起初毫不在意，等到发痒的时候，才随便涂了一点药膏，或者撒了一点爽身粉就算了。谁料这个小疮越长越大，越大越红，到了晚上，痛得要命。l介绍我去看一位皮肤病专家，他一看就说这是癣。他给我一种药膏，每天涂两次，头三天还不见效，到了第四天，这个有玻璃杯面那么大的癣，却消逝得无影无踪。这儿我得到一个教训，以后最好不要生病。假如不幸生病，我一定要请教经验丰富的专科医生，因为他们驾轻就熟，一看便知底细，不像普通医生乱闯一场，白白耽搁时间。
话又说回来。理论精通，经验丰富的医生，只有富有的国家或繁华的都市才养得起，那些弱小的国家或落后的地区根本谈不上。相传1954年，老挝刚宣告独立的时候，全国仅有一个本地的医生。到了组织内阁的时候，这位绝无仅有的医生便成为卫生部长。此外，东南亚许多偏僻的地区，整个州府仅有三四个医生，每名医生一天要诊治一两百名病人。在那种供不应求的形势下，要一一认真诊治，恐怕是谈何容易。
来信说：“医学是很重要的学科，当大夫是很辛苦的。内科大夫一般容易得传染性的职业病，外科、妇产科容易得胃病等职业病。因此，希望你一定要注意身体健康，加强营养，坚持体育锻炼。只有壮健的身体，才能完成伟大的志愿。”这一段话不但对做医生的l有用，对我个人更是一针见血。
因为童年时代所受的教育有偏差，一味钻研经史，完全忽略体育锻炼，所以到了中学时代，一般同学多数都能够在球场上一显身手，而我至多仅以观察员的资格，欣赏人家的比赛罢了，现在回想起来，心里还是十分惭愧。
两年前，我的背部时常觉得酸痛，有时痛得不能安眠。有一天，我到理发店去理发，到了梳洗完毕后，理发师用按摩机在我的肩膀和背部慢慢按摩，我忽然觉得舒服异常。我问他这副按摩机需要多少代价，他说，不过一百几十块钱。我表示要买一副。他很诚恳地告诉我说，最实际的办法就是运动，这比任何按摩机都好得多。
自那时起，我恢复散步的好习惯，同时，做些柔软运动，早晚各半小时。这样一来，腰酸骨痛等毛病，再也不发生了。朋友和我见面时，头一句话老是“你近来的气色很好”。我听了之后，心里有说不出的舒服。
为着避免你的挂念，今后我一定以保护健康为每天第一个课题。只有身体壮健，这才有充沛的精力，从事学术的探讨，文章的写作。此志一定，风雨不移。
此问
学安！
子云（1968年6月8日）