xx：
接来信，并大著《澳洲风情画》，谢谢！
大著已交给有关的编辑先生，最近即可发表，届时当剪寄给你，幸勿念！
你是个很有成就的音乐家，同时，对于文学造诣极深，这是个难能可贵的资本，希望你好好的运用。
我一向非常欣赏古人的两句话：“人莫不饮食也，鲜能知味也。”的确，谁都爱好饮食，可是仅有极少数人能够欣赏饮食的真滋味。同样的，大多数人都爱好音乐，可是仅有极少数人能够欣赏高山流水那样的声调。再进一步说，读过相当书的人，多少会舞文弄墨，仅有极少数人具备生花的妙笔，能够把文字弄得像流水行云那样的自然。此中的关键，全在精和粗的问题，普通人多是粗制滥造，高明人才懂得奥妙精微。
我曾到法国的香槟酒区去参观酒厂。那些经验丰富，技术高超的化学师，除了运用仪器来分析香槟的成分外，他们只须把酒杯拿来摇一摇，便知酒的芬香（aroma）达到什么程度。
你是个音乐家，音乐家的官觉特别敏锐。在百人合奏的交响乐里，只要其中有一个人弹错了一个音符，吹错了一个拍子，著名的指挥马上发觉他的错误。这好像童话里所说的娇嫩的公主那样，当她躺在九重厚的褥子上边，她还能够发觉褥子底下有个核桃。
敏锐的官觉，一面是天生的，一面是训练出来的。天生的叫做聪明，训练出来的叫做功夫。无论学术也罢，艺术也罢，没有三分聪明，绝对学不来。具备了相当的天分，还须痛下功夫，这才会像牡丹和绿叶那样，相得益彰。
自小有聪明的表现的人，大家都把他叫做“神童”。神童是很可爱的，不过由神童变成大器，中间还有巨大的距离。上了年纪的人，他不难记得一生中见过多少神童，但是到了四五十岁之后，当年的神童能够成为大器的，恐怕一百个一千个之中找不到一个。
饱经世故的中国人，早就知道聪明是靠不住的，所以他才有“少时了了，大未必佳”的说法。相反的，通达人情的中国人，最喜欢说某某人的功夫到家，某某人的学问渊博，某某人的道行高深。这儿所谓“到家”、“渊博”、“高深”，并不是一朝一夕所能倖致，全看平时累积的功夫。庄子说得好“水之积也不厚，则其负大舟也无力”。你瞧，水的力量还靠累积，何况是人类？
谈到训练的功夫，《诗经》所提出的八个字“如切、如磋、如琢、如磨”，最有意思。切磋是指朋友的互相鼓励，批评家的严格的指正。琢磨单纯是指个人的努力自修，在人不知鬼不觉的书房里痛下针砭。在师友的督促，批评家的指正下，个人复继续不断地做功夫，久而久之，自有水到渠成的一天。
一般说来，华人社会最缺乏批评家。除了政治上的立场的分歧，因而党同伐异外，普通人最容易意气用事，不是闭着眼睛乱捧，就是昧着良心乱骂。只因批评家所说的话离谱太远，所以効果等于零，谁也不会相信。
西洋人的风度，有时会比华人宽大一些。他们有个俗语：“朋友是朋友，事情是事情（business is business）。”因此，在议会里，大家可以侃侃而谈，有些事情两人的意见不同，彼此争得脸红耳赤，到了表决之后，胜者和负者仍可握手言欢，把刚才的唇枪舌剑的状态，忘记得一干二净。这是“运动的精神”（sports manship），这才是君子的风度。
年来新马的文化水准逐渐低落。据一位著名的音乐家说，有一个星期，她参加几个音乐晚会，那个演奏正牌的古典音乐会，听众寥寥可数：那个演奏流行小调的音乐会，却是座无虚席。她的意见是，古典音乐需要长期的素养，普通人没有那么闲工夫。流行小调，一拍即合，所以大受欢迎。这儿可见“阳春白雪，和者必寡”，这事情古代已经如此，现代更是变本加厉罢了。
就出版界而论，纯文艺的刊物固然越来越少，差不多快要绝迹，代之而起的是武侠打斗的东西。当地出版的新书，寥寥可数，各书店摆满着香港翻印的三四十年前几位作家的作品。所谓时代的气息，文艺的思潮，这儿完全闻不到，但是夜总会、酒吧、旅馆却争先恐后地产生出来，点缀大都市的“文明”。
在这种不大健全的风气下，一般青年觉得很苦闷。他们大多数都变成现实主义者。须知新加坡是个商业社会，商人重利，因为他们最值得夸耀的就是钱。当钱魔得势的时候，谁都觉得“一无所用是书生”，与其花了两块钱去买一本新书，不如到电影院去看一场武侠打斗的影片。因此，华文书店多兼营英文、巫文的书籍。英文书店多兼营唱片、瓷器，以及家庭的日常用品。
你在音乐上既有高度的成就，在文学上也有良好的表现，加以目前生活优裕，所以你应该充分利用一切机会，来发挥你的才具。虽然目前出版界十分沉默，可以表现的机会并不多，但是，当你心血来潮的时候，不妨抽空把心里想说的东西记录下来，迟早总有出版的一天。
澳洲是我旧游之地，将来如有适当机会，当再度前往参观。
专此布复，顺请
著安！
子云（1968年6月1日）