xx：
接5月4日信，知道近况清胜，至以为慰！
蒙你告诉我英国文豪尼古逊（horald nicolsin）和法国文豪莫洛亚（andre maurois）去世的消息，不胜哀悼。文豪是国家的瑰宝，地位远在攻城略地、拓土开疆的将军，纵横捭阖、运筹帷幄的政治家之上。可惜一般俗人仅知趋炎附势，而多数文豪生前都是穷愁潦倒，落魄不堪，引不起世人的注意。
近来的报纸，主要的是刊载越南战争与和平的新闻，其次是披露黄金和美元盈虚消长的消息。至于本地新闻，主要的是奸、盗、命、拐，附带的是登载社团活动和无聊透顶的东西。关于驰誉国际文坛艺苑的消息，简直找不到，虽然古董拍卖馆把某某著名艺术家的作品，以几百万元成交，某某著名哲学家的藏书和稿本，以一百几十万元脱手的消息，有的也成为茶余酒后的谈资。
谈到尼古逊，他是伊顿公学和牛津大学出身，专攻政治外交。离校后，即侧身外交界，从二等秘书、一等秘书、参事以至大使，可说经验丰富。后来他又在报馆担任编辑，到广播电台，情报部主持一部分工作。到了退休后，还担任图书馆协会的主干。
他是个标准的英国读书人，脚踏实地，不尚空谈。他的著作等身，其中主要的为外交、传记、游记，而得力处全在于勤力写作日记。他的游记《爪哇纪行》固然运用日记的体裁，他的《1919年的和谈》，下半部也用日记的体裁，把每天亲见亲闻的事件，一一记录下来。除了上述三部门著作外，他还发表一部《书信和日记集》两厚册，里边提供许多第一手的史料，而文字也是清新可诵。死时82岁，可说相当长命。
关于莫洛亚，他的大名在中国的读者中特别响亮。他虽然是法国人，并且从1938年起，就当法兰西学院院士，但他的英文非常漂亮，能够引人入胜。他也是著作等身，主要的部门为历史、传记、散文。他写过英国史，法国史、美国史、德国史，他写过英国文豪拜伦、雪莱、狄更斯、底斯拉里等人的传记，他更撰述法国的伟人和文豪，如拿破仑、伏尔泰、雨果、查图布里安等人的传记。至于畅谈生活的艺术，写作的艺术等书，多是言人所未言，发人所未发。他比较尼古逊早生一年，迟死一年，两人都是82岁的老翁，最难得的是他在死前一年，还出版一部《插图本德国史》。
对于这两位文坛巨匠，我仅从他们的著作里略知一二，所见不深，而你却因久居英国，且到过巴黎开过画展，所以和他们过从颇密。
来信说，你也认识尼古逊的夫人韦斯德（v．s．west，英国桂冠诗人之一），他们夫妇两人待你那么周到，替你保存书画，达七年之久，足见你的人格高尚，能够得到异邦友人的青睐。
若论莫洛亚，三年前你在巴黎举行书画展览会的时候，曾替你写过序文，这份交情，实在值得珍贵。
现在尼古逊夫妇去世了，莫洛亚也是死了，这对于国际文坛是个大损失，对于你个人也是个大创伤。书圣王羲之说：“死生亦大矣，岂不痛哉！”的确，生离死别，是件最痛心的事情，但是，有生必有死，迟死早死，终归一死，所以死又是最平等。
来信说，你准备写些短文，悼念尼古逊夫妇和莫洛亚，得空望即动笔。因为思想和感情这种莫名其妙的东西，稍纵即逝，非用警察捉小偷的手段，一见就抓，诚恐过了相当日子。另一种思想和感情产生时，以前所念念不忘的东西，早已给时间冲得无影无踪，给阳光和空气弄得完全褪色。到了那时，思路不大集中，要下笔更困难。
我是个爱好海滨的人，每天无论怎么忙，我总要抽空到海滨去欣赏一些时间。你瞧，潮水是不舍昼夜地，很有节拍地涨涨落落，时而高潮，时而低潮，不慌不忙，永远没有停息。从潮水里，我们可以想见大海的度量，无论死猫、死狗，以及任何污秽的东西，一经海水的淘汰洗涤，很快就消溶得一干二净，其中最大的因素就是盐。因此，聪明的宗教家告诉世人说，“你是世间的盐”，像“你是世间的光”一样，给人以自强不息的目标。
我又是个爱好朝阳和夕照的人。我每天一早起身，和妻子到公园散步。那时百鸟争鸣，互相寒暄。一会儿，朝阳露出万道的金光，周遭的云雾，瞬息万变，不用十五分钟，阳光已经普照大地。同样的，当太阳快要落山的时候，它往往要发挥回光返照的力量，特地装腔作势，摇曳生姿，可是时光不待人，不用十五分钟，斜晖突然消逝，周遭呈现一片苍凉、寂寞、黯淡的景色。
年来新马和海外的朋友，好像在秋风扫落叶的季节那样，被剥夺去一二十条生命。印度诗人泰戈尔虽然活到80岁，但他从中年起，早就嗟叹人生的无常，死的阴影一直笼罩着他的心灵。不过这事焦急也无用，最重要的还是从饮食起居方面稍加注意，早起、早睡、少吃、多动、享乐、忘忧。在与世无争，与人无忤的状态下，永远保持健康的体魄，宁静的心情，直到最后和上帝见面时才停止。
专此布复，顺请
著安！
子云（1968年5月11日卫塞节）