xx：
5月24日，蒙你送我一本《丘吉尔传》，谢谢！
这本书是丘吉尔的儿子著的。这是第二册，长达770多页。这个月来，公余之暇，我就陆陆续续地拿来精读，现在已经读完，趁着记忆还很新鲜的时候，略述我的感想。
当第二次大战的前夕，丘吉尔已经成为众望所归的大人物。他的两部评论集：《军备与条约》（arms and covenant）和《按部就班》（step by step），成为当时我最爱好的读物，越读越觉得他这个人的见识高超，感觉敏锐，文笔犀利，是政论家的能手，是英国最著名的史学家吉明和马皋莱的继承人，同时，又是英国最特出的政治家格兰斯顿的接班人。
那时，我刚好给香港大学做校外考试委员，替经济系看了一本硕士论文。蒙该校送我港币100元作酬劳费。我即刻到书店去买丘吉尔新出的大著《马尔伯卢传》四厚册，可惜该书还没有看完，大战已经爆发。在匆卒逃难的时期，笨重的书籍全部被抛弃在后头，丘吉尔的著作，当然没有例外。
战后，他所出版的两部大著：《第二次大战回忆录》、《英语人民史》，以及他人关于他的著作，我在可能的范围内，又陆续买来。可惜过去16年间，我的大部分光阴，都给印度的三杰——泰戈尔、甘地、尼赫鲁——占去了，所以关于丘吉尔本人的著作，以及他人评论他的文章，仅能择要翻阅，不暇细读。
记得十几年前，当他80岁生日的时候，我曾写了一篇《丘吉尔》（见拙著《春树集》），不过后来就没有再动笔了。现在因为你送我一本书，勾起我的心事，所以我决定从今天起，花几年工夫，细心研读他的全部著作，然后写一本比较详细的《丘吉尔传》，聊尽我的心愿。
这部传记给我最大的印象，就是资料实在丰富。丘吉尔生长于高贵的家庭，祖父、父亲都是英国政治舞台上的重要人物。因此，他的家里所遗留下来的档案，如书信、日记、备忘录、剪报，可以说是盈篇累牍，分类保存。这种便利，绝对不是现代中国的史学家或传记学家所能望其项背。因为中国曾经过一百几十年的战争和混乱，而每次战争和混乱，首先遭殃的便是档案。加以过去言论不大自由，一般文人如惊弓之鸟，谁也不敢放言高论，更不敢把胸中的积愫，一一用文字表达出来。只因大多数人都是明哲保身，不评论时事和时人，所以史学家和传记学家可以凭借的资料，真如凤毛麟角。你瞧，运用声调铿锵的古文笔法所写的寿序、墓志铭，除了客套话外，真正的事迹的纪录，恐怕不到一二百字。在这种情形下，要撰述洋洋大观的传记，真是难上加难。
收集资料困难，保存资料也不容易。英国的大人物的家庭所有的资料，往往是由很有地位的亲戚朋友组织一个“信托部”来保管。例如丘吉尔年轻时，要写他的父亲的传记，事前曾经过多次的交涉，这才得到几位强有力的贵族亲戚的首肯。他原定该书在五年内完成，结果在三年半内提前杀青。自这本书出版后，丘吉尔在传记学上已经奠定了巩固的地位。
这本书所叙述的范围，是从他于26岁开始做国会议员起，到第一次大战的前夕止。在英国历史上，小庇得虽然在24岁那年就当首相，而丘吉尔却要等待到65岁那年才当首相，但是小庇得活到48岁，便短命死了。假如丘吉尔也像小彼得那么短命，那么在政治上，他仅能当部长阶层的人物，绝对没法子达到登峰造极的地步，同时，他的大部分名著和演讲集，恐怕永远没有产生的机会了。
在中国的习惯上，60年算是花甲。丘吉尔从26岁那年便做国会议员，到了86岁那年退出政治舞台的时候，正是花甲重逢，这在英国史上也是绝无仅有的事情。
英国是近代民主政治的摇篮，民主政治的核心在于国会。一个人要在政治上有所表现，必须先从国会议员入手。要做国会议员，必须加入政党，同时，本人须有出语惊人的才华，百折不挠的意志，这才能够负起重任。
丘吉尔世代都是保守党，可是在爱尔兰自治的问题上，他跟一般保守党的意见不同。因此，他决定退出保守党，加入自由党。这种“跳槽”的行动，是政治人物最大的忌讳。不但当时他一再受保守党的报纸的嬉笑谩骂，甚至被攻击得体无完肤。后来他的声望日隆，他的敌对人士一提起他，还要挖苦他两句，直到他中年重返保守党的阵营，成为保守党的党魁的时候，才告一结束。
本书仅叙述丘吉尔在殖民部、劳工部、内政部、海军部等时期的活动。他无论在哪一部门服务，他老是保持好学好问的习惯，把人家的特长，化为自己的血液。尤其是在海军部做部长的时期，他的一切备忘录和书信，充分表现他是个眼界高人一等的海战专家。他认定德国是英国的假想敌。因此，他对德国的一举一动，无不细心研究，在比重上，英国的海军的配备、人才、给养，总要维持三比二的地步。此外，他深谋远虑，在某种形势下，应该采取某种策略，胸有成竹，不慌不忙，他的确是个经天纬地的大政治家。
此问
近安！
子云（1968年6月23日）