xx:

前函意有未尽,今天继续谈下去。

你知道,英国的人才,一半出身于那几间著名的大学,如牛津、剑桥、伦敦、爱丁堡、格拉斯哥,一半是靠自学成功。那些由大学出身的人,因为有所凭借,所以他们多数采取“慢而稳”的办法。那些靠自学成功的人,多数都富有自信心,敢作敢为,言人之所未言,言人之所不敢言。大戏剧家萧伯纳算是这种人,大文豪兼大政治家丘吉尔也是这种人。

当萧伯纳已经达到94高龄,而且距离死期不过一二星期之前,丘吉尔曾送他一个花篮,去慰问他的病况。萧伯纳回了一封短简的信说:“你只须阅读《我是个受过教育的人么?》因为你我都被人正式列为目不识丁的人。”只因他们俩都没有大学文凭给他们做敲门砖,所以他们必须以镇定的态度,冒险的精神,沉着应变。结果,他们往往能够转败为胜,化险为夷。

像丘吉尔这种多才多艺的人,他得力处全在于精力充沛,聪明绝顶。但是,更重要的还在于准备的功夫。当他首次在国会里批评英国的陆军的时候,他曾足足花了六星期来准备他的演讲词。他把演讲词背得滚瓜烂熟,讲头知尾,举一反三,无论怎样讲,他都可以百变不离其宗。

记得十几年前,我曾问一位口如悬河的演讲家说:“为什么你这样聪明,能够即席发挥高论?”他很坦白地答道:“我从来不作没有准备的演讲,可惜一般人不知道我随时都在准备罢了。”

个人应付眼前的事务,固然要有充分的准备;国家应付未来的战争,更要有彻底的准备。为着备战,一个国家至少要花几年功夫,把平时的工业改为战时的工业,一切力量都向固定的目标进军。

为政不难,难在勇于负责。一般政客仅想争权夺利,对于他们应尽的职务,却是漠不关心。另一方面,少数政治家,他们往往有极大的抱负:“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万年开太平”。只因他们的志愿和政客不同,所以当他们受人民的委托,负起某种重大的任务的时候,他们一定会认清自己的使命,“战战兢兢,如临深渊,如履薄冰。”他们要倾全力来研究某种职务有关的一切重要问题,精通来龙去脉,想出一切可能的办法。这种准备的功夫的深浅强弱,可以断定他们的前途的穷通利达。

平时准备很充分的人,到了大难临头的时候,才会不慌不忙,沉着应变。这种态度和普通人完全相反。普通人吃一天,算一天,从来不为明天打算。只有眼界高人一等的人,才会居安思危,预先做好准备。孔子所谓“临事而惧,好谋而成”,丘吉尔可当之而无愧。

因为他勇于负责,所以他对于许多问题多有积极的见解。当一个问题发生之后,他绝对不会逃避。相反的,他要负起领导的责任,直到各种问题完全解决后,才告一结束。

远在1912年,当他还未满38岁那时候,他的朋友们已经认定,英国未来的福利是操在他的手里,而且相信他的地位将步步高升。他们知道,他的任务越来越繁重,工作越来越困难,但他们相信雄才大略的丘吉尔,迟早会克服一切困难,只要他的健康不出问题,其余一切问题都可迎刃而解。朋友们对他这么信任,更加强他进取的决心。

他是个热爱英国的人物,他的一举一动,主要的是为国为民。因此,当事情办得很棘手,或者反对者大肆攻击的时候,他往往会引咎辞职,绝不会像弩马恋栈豆一样,患得患失,原因是,他认为个人进退事小,国家存亡事大,无论什么时候,国家的利益受了影响,他宁愿牺牲个人的利益,自动下台。事实上,自动下台,不消说比较被迫下台好得多。

记得1929年,英国工党第一次组阁的时候,印度有许多人曾寄予迫切的期望。富有远大的眼光的尼赫鲁曾说,工党和保守党的政纲虽不同,但二者维护英国的利益的心理,却完全相似。这句话正是一语破的。

总观全书,它透露丘吉尔最初从政的十四年间(即26到40岁年间)的一切活动。那时,他在政治上虽担任次要的角色,但在才具上,气魄上,他已经表现他的卓越的天才,勇于负责的决心。一切准备,无非替未来的大成功铺好康庄的坦途。

此候

学安!

子云(1968年6月30日)