xx：
《丘吉尔传》第二册，刚读了一个星期，第一册你也买到了。本着有始有终的精神，我必须把已经着手做的事情告一结束后，再来研读第一册。
老实说，第一册比较第二册更有趣味。一来，它的轮廓我早就知道，因为我曾细心看过丘吉尔本人所著的《我的童年》（my early youth）。二来，它包含丘吉尔出生到26岁那年的历史。洋洋六百多页，材料实在丰富。使我心折的，就是丘吉尔的家书能够保存那么完整，真情毕露，这正合英国著名传记家洛哈德（lockhart）的名言：“他该是他自己的传记作者”（he shall be his own biographer）。
丘吉尔出身于贵族的家庭，父亲醉心政治，母亲注意社交，所以他童年时期，全靠一位得力的保姆给他看管。这位忠实的保姆在他的家里工作二十多年，任劳任怨，所以他长大成人后，对于这位保姆仍是必恭必敬，念念不忘抚育之恩。
九岁半那时，父亲给他一部《金银岛》，他朝夕研读，不忍释手。这样一来，他的英文已经打好初步的基础。
他是个感情非常浓厚，理智又十分发达的青年。他所喜爱的事情，很可能干得比较任何人都漂亮。他所不喜欢的东西，很可能是掉头不顾，笑骂任人笑骂，他根本不放在眼内。
在课外活动上，他喜欢游泳、骑马、打球。只因体魄矫健，所以他淘气异常，顽皮异常。全班几十名同学，他的品行老是倒数第一名。这事情使他的父母气得伤心落泪。
在学业上，他是个不受管束的青年。他要自由发展。凡是他所喜爱的科目，他可以作深入的研究。凡是他所讨厌的科目，虽然教师怎样惩罚，怎么批评，他似乎无动于衷。他对于希腊文、拉丁文不感兴趣；但他对于英文和历史却兴趣盎然，越读越有心得。须知童年是成人的雏形，而兴趣和意志更可决定未来的发展。他后来之所以能够成为伟大的政治家、军事家、文学家、史学家，这在童年时代已经露出端倪。
因为他喜欢自由发展，绝对不听从任何人的支配，尤其是假期，他认为这是神圣不可侵犯的日子，更不希望别人要指定他做这种事情，或那种事情。那辞意的坚决，好像老吏断狱那样，一是一，二是二，毫无商量的余地。
现在举1887年7月，他还未满13岁那时的一封信作证明。
亲爱的妈妈：
据说，培斯德先生将成为我的假期的导师。目前他是这儿的一个主任，我颇喜欢他，他来我也不在乎，其中有个条件，就是“不做任何工作”。除了这个条件外，我可以放弃其他一切条件。在假期里，我从来不做任何工作，而现在我也不想开始做什么工作。假如不强迫我工作，那么我将很善良，同时，我一点也不介意。当我无事可做的时候，我要做一点事情，倒也无所谓，但是，当我觉得自己是被迫去做一点工作的时候，这是和我的宗旨相反。假如没有被迫，那么我也许有个非常快乐的假期。
希望你会答应这要求。
你的亲爱的儿子文尼
在同月的另一封信里，他还强调说，“甚至一天仅要工作一个钟头，我仍觉得在固定的时间里，我必须回去，而这事情无异使我的快乐蒙上一层黑暗的影子。”
老实说，像这么任性的少年，对母亲写信用这么强硬的语气，这在八十年前的中国社会里，绝对看不到。
一个人发展的过程是复杂微妙的。在学校里，品学兼优的学生，将来固然有些成为大器，但是湮没无闻的也不在少数。另一方面，在学校里，行为恶劣，成绩参差的学生，到了一旦豁然贯通，懂得发奋图强的时候，他们往往有优异的成绩表现，所谓“一鸣惊人”，指的就是这种出类拔萃的学生。
丘吉尔在布莱顿学校、哈卢公学读书时，除了行为恶劣，不受管教外，在学业上也是碌碌无所表现。因此，他不准备投考牛津或剑桥，他只希望投笔从戎，投考进军官学校。可是他的成绩太差，两次考试失败，名落孙山，直到第三次，才勉强考上。
不久之后，他发现自己那种漫无系统，毫无计划的乱翻乱读的方法，将来不会有什么结果的。同时，他也觉得军官学校的课程，至多仅给他一点技术的知识，这和治国平天下的大志愿，丝毫不相干。就在22岁那年，当他还在印度班加罗尔服务的时候，他过着离群独居的生活，很认真地下了一番苦工夫。
他把《马皋莱全集》12册、吉朋的《罗马衰亡史》以及他的《自传》，柏拉图的《理想国》等名著，一字不漏地看完，而且要时常温习。此外，他还阅览有关英国政治的年鉴、宪法史、议会史等书。经过一年半载的潜修后，他好像变成一个新人。从此以后，他敢大胆高谈理论、历史、文学，同时，更懂得活学活用，根据已有的知识来解决当前的重要问题。无论你赞成他也好，反对他也罢，他总算是一个很有主张的人，只能支配人，绝对不会给人牵着鼻子走，或者做应声虫。
容再谈，此问
学安！
子云（1968年7月19日）