xx：
早晨静听阿文和阿萧朗诵宋词，心里有说不出的舒服。的确，“读书声出金石”，是人生最大的一种享受，可惜这种精神上的享受，给现代的物质文明扫荡得精光。
我是爱好清静的人。在水静沙明的海边，踏着自己的脚印，这儿我可以找到我自己。在茂密苍翠的森林，追逐零乱的日影，这儿我可以找到我自己。在香烟缥缈的古刹，静坐半小时或一刻钟，这儿我可以找到我自己。在海拔较高的山顶，仰天呼啸，这儿我也可以找到我自己。因为在大自然的怀抱里，我本身也是自然界的一部分，所以我觉得安闲自在，一点也不会紧张。
我是农村出身的人，我过不惯灯红酒绿、纸醉金迷的夜生活。几十年来，我从来没有看过半夜场。偶尔接受亲友的邀请，到大酒楼去吃一顿，那代价未免太大。我不喜欢震耳欲聋的喇叭的声音，我也不喜欢歌女乱扭腰肢的姿态，我更不喜欢满室烟雾，闷得人昏昏欲睡的环境。因此，在热闹场中，我反而觉得十分寂寞。
你的性情和我最接近。你不爱热闹，你只爱寂寞。到了周末，从办公室跑出来的时候，你的第一个目标，既不是逛逛超级市场、百货公司，也不是挤到戏院去自寻烦恼，而是独自携了书包和干粮，到海滨去和往古来今的圣哲作精神上的师友。这种恬淡寡欲的精神，正是安心立命、延年益寿的良药。
在这人欲横流的世界里，一般人多是唯利是图。当利权到手之后，他们除了要实现人生三大愿望外，并不会追求更大的目标。所谓人生三大愿望，不外汽车、洋房、女人。其实，物质欲是个无底坑，永远填不满的。光就汽车而论，由旧车换新车，由小车换大车，已经够他们烦恼。屋子也由小换大，由简陋换豪奢，其中陈设，又由庸俗到雅致；到了巅峰状态，索性玩起古董来。至于女人，贫贱时代共同艰苦的黄脸婆，一看就心烦，非在欢乐场中寻欢买笑不可。须知爱情是由衷的仰慕，彼此心心相印。假如欢乐场中的神女能够用钱来买，那么一旦床头金尽，她自然而然要另找主顾了。
儿童时代，我的故乡的老屋挂了一副对联，其中有一句，“无欲则刚”。的确，欲望是无穷的，它好像流沙一样，越用力越下沉，弄到无法自拔。因此，一个人如能提早看透名利关头，这不消说是三生有幸。
你目前已经拥有一张专业文凭，得到一个相当安定的职务，生活可以无忧。但你并不以目前的小就而觉得自豪。相反的，你却想进取。这意思是好的。
你问：目前应该另修一门专业的课程好呢？还是花两年功夫，把中英文的基础打好再说呢？我毫无犹豫地劝你选择后者。
须知文学是人生的灵魂。我活了几十年，每天每夜所拳拳服膺的，就在文学上翻筋斗。那些世界名著不必说，光是国际有名的报纸杂志上的文章，如纽约时报、伦敦泰晤士报、巴黎世界报；以及大西洋月刊、新政治家、读者文摘，偶尔给我发现一片段行文潇洒、意义深长的文章，我恨不得向我的服务机关告假一天，让我慢慢咀嚼，逐渐消化，直到把人家的心得，化为自己的血液而后止。
老实说，你多读一个专业文凭，至多使你的收入增加，使你的职务更稳固。但是，假如你懂得利用目前这么优良的环境，在中英文学的基础上痛下工夫，将来一定受用不浅。届时，你要多读一科，你将会看得快，写得快；看得津津有味，写得恰到好处。这是个最称心悦意的享受，比较任何身外浮物更有意思。
人类制造机器，可是用机器来控制人类的时候，正是椰子壳盛水，点滴不漏。目前人类要和机器赛跑，较量速率，前者显然处于最不利的地位。但是，生活的鞭子驱策每个人往前跑，稍微慢一点，便会没顶，甚至活活地被机器压死。
就在这种和机器赛跑的环境下，个个会做到筋疲力尽。到了傍晚下班，回到家里的时候，早已茶饭无心，连说话也算是多余了。
本来读书是快乐的事情，可是图书馆的编目人员，一天要看十几本书，目不暇给，笔不停挥，等到卡片写完，什么东西都忘记得一干二净。除了机械化地填写表格外，图书馆编目组的职员的工作，正是诸葛亮所说：“临表涕泣，不知所云。”
图书馆编目组的职员，固然把看书当做挑重担，那些专门靠写书评来谋生的人，也是苦不可言。他们一星期至少要看几本书，因为限期交卷，他们只能作浮光掠影的批评。什么叫做文章的深度和广度，他们连做梦也没有想到。
读书好像吃饭一样，有的人好像囫囵吞枣一样，实行狼吞虎咽，在五分钟内，要把食物通过口腔，完全装到胃里。在这种情形下，他们当然会觉得食而不知其味。另一方面，当他们优游自得的时候，他们应该慢慢咀嚼，逐渐消化，使吃饭当做一种享受。
目前出版物非常发达，量的扩充并不能掩饰质的贫乏。因此，你们每天能够抽出半小时从事吟哦朗诵，反复玩味，这才是天下的至乐。
此问
近安！
子云（1970年2月25日）