其实，世界最势利眼的人，莫过于最伟大的历史学家。历史学家着眼处，无论主观也罢，客观也罢，不过一些英雄人物，连那些二三流的角色，都不放在眼内。
xx：
今年七月间，你利用假期，跟妻子和岳母到欧洲去参观。来回三星期，漫游了六个国家，十个城市。整天坐着游览专车，时时刻刻变换着新环境，刺激够刺激，快乐够快乐，辛苦也够辛苦了。好在你们年富力强，吃得开；假如换了我，我一定疲惫不堪。因此，今后我出国旅行，仅能选择几处要点，每处须逗留一二星期，慢慢欣赏，好好休息，希望尽量得到旅游的乐趣。
当1967年，你在新加坡大学读医科五年级的时候，你曾得到英国纳斐尔勋爵的奖学金，到苏格兰去实习三个月，归途曾在罗马逗留几天，看了一些名贵的艺术品。
无论如何，几天或几星期的时间，实在太短促了。因为欧洲各国的面积虽不大，可以欣赏、浏览、研究的地方，实在不少。在最短促的期间里，要参观许多名胜的地方，这简直是走马看花，用我的旧同事蔡良乾先生的话来说，这是跑步看画，许多名贵的东西都遗漏了，实在可惜！
但是，粗粗略略地看个轮廓，总比较坐井观天的人，什么都没有亲见、亲闻、亲尝，就强胜万倍，因为人家一谈到名山胜水，美酒佳肴，以及巧夺天工的建筑、绘画、雕刻，或者绕梁三日的音乐，引人入胜的戏剧、舞蹈，你不但毫无意见，而且连帮腔的资格也谈不到，这未免太孤陋了。
过去两次的旅游欧洲，仅算初步的认识，将来可以充分利用国际学术会议的机会，预先准备好论文，积极参加。虽然那种会议不过几天或几星期，但你应该利用你应得的年假，多逗留几星期。“以文会友，以友辅仁。”除了聆听你那一门的学者专家的名言伟论外，还可以趁机会登堂请教，尽量吸收人家的特长，化为自己的血液。由播种到萌芽，由繁枝到茂叶，由开花到结子，一步紧接一步，多么有趣。
你说，在你所参观的各大城市中，你最爱巴黎和罗马。的确，巴黎的罗浮宫，罗马的圣彼德大教堂，以及许多小教堂，到处都有最精彩的绘画、雕刻、建筑物可以使人留连忘返。像这种观察，一点也不错。
25年前，我在欧洲漫游一年。我曾写了四本游记，题名《欧洲纪行》。后来，我应青年书局之约，把我所写的游记选出一册，题名《名山胜水》。这本书一连翻印了好几版。其中有两篇文字，如《莎士比亚的故乡》，曾被香港和南洋各地的中学课本的编辑先生采用。《罗马三画圣》一篇，成为我闲谈的资料。因此，当你和我高谈达芬奇、米凯朗琪罗、拉斐尔的时候，我的印象还很新鲜。我希望明年作第三度欧游，对于绘画、音乐、雕刻、舞蹈等东西，特别留意。
我们平常谈天，最讨厌势利眼的小人。其实，世界最势利眼的人，莫过于最伟大的历史家。历史家着眼处，无论主观也罢，客观也罢，不过一些英雄人物，连那些二三流的角色，都不放在眼内。你瞧，大文学家兼大史家的司马迁，他心目中的英雄人物，最重要的是楚霸王项羽。因此，他所写的项羽，在名称上，不叫做《列传》，也不叫做《世家》，干脆叫做《本纪》，地位和帝王相等。此外，字里行间，无不卖尽气力，把项羽写得多采多姿，有声有色，把失败的流氓，变成盖世英雄。这虽然是司马迁的偏见，但他的基本观念，是借古喻今，在比重上，抑低刘邦而颂扬项羽，这无异杀鸡给猴子看，把汉武帝尽量贬值。
同样，由戏子出身的莎士比亚，当他生前也是没有人理睬，寂寞孤独得可怜。但是，享誉全球之后，不但他的著作很吃香，连他的故乡，即阿芬河畔的斯特拉福镇，也变成圣地了。假如你有机会到较大图书馆去参观，你将知道，除了《圣经》外，关于《莎士比亚全集》，以及研究莎士比亚的专门名作，真是汗牛充栋，差不多每年都有新论著发表。
至于许多艺术家，生前多是潦倒不堪，可是他们死后，他们的作品，价值连城。一副名画可以卖到几百万元，假如画家生前能够得最高酬劳的万分之一，他们不至连衣食也发生问题了。
欧阳修给诗人梅圣俞诗集为序，说：“然则非诗之能穷人，殆穷者而后工也。”这种论调，和太史公相吻合。因为他本人受了宫刑，才发奋写出千古不朽的《史记》，不然，环境太过顺利，让他升官发财，每天要开那么多次会，接见许许多多无聊的人，晚上参加几次宴会，根本谈不到好学深思，著书立说了。
天道好还，物极必反。极好的反面是极坏，极美的反面是极丑。同样的，最高度的成就，必须先付出最高的代价。事实上，因为机会不凑巧，怀才不遇，劳而无功的人有的是，若论不劳而获，坐享其成，这事情实在是绝无仅有，我敢斩钉截铁地下个结论。
在新加坡和中国，我有好几位朋友，他们都是三十左右，考获各种学位，奠定学问基础；四十左右，显露头角；五十左右，成为各国有关部门的权威人物。他们的成功，值得你们仿效。虽然你比较他们年轻二十岁，但是，二十年的宝贵光阴，转眼之间，便消逝了。魏文帝说得好：“少壮真当努力，年一过往，何可攀援”。你们都是聪明人，机会又很好，所以你们应该兼程并进，计日呈功。
简单说一句：承先启后，继往开来，这责任并不轻。
此问
学安！
子云（1972年9月17日）