每个学者专家所得到的结论,都是相对的对,不会绝对的对。难怪那些篇幅有限的经书,被人研究了二千多年,还不会达到一定的结论。

xx:

昨天有机会和你畅谈,得益很多。

起初,我们是上下古今,无所不谈。后来集中到一点,即文字必须精简。只有精简,才能够洗练,才能够要言不繁,把一切残渣剩滓扫除得干干净净,使读者觉得很舒服。

我曾说过,世界各宗教或学派的开山祖师,如孔子老子、苏格拉底、耶稣等,根本不动笔,他们只用口头来发表意见,让人家来记载他们的言论和行动。到了下一代,如孟子荀子庄子、柏拉图、各位使徒,才逞其雄辩,运用他们的生花的妙笔,把开山祖师的基本思想,加上他们个人的见解,发挥到淋漓尽致。这样一来,他们的学说已经定型。到了定型之后,历代的学者专家就凭个人的生活经验,由各种不同的角度来发表意见。童年问道,白首无成。聚讼纷纭,莫衷一是。每个学者专家所得到的结论,都是相对的对,不会绝对的对。难怪那些篇幅有限的经书,被人研究了两千多年,还不会达到一定的结论。

谈到文字的精简,这事情也不可一概而论。精简即简约,简约的反面为繁丰。关于这问题,陈望道在他的《修辞学发凡》第十一篇里曾有详细的解释。现在特地引用两段来说明。

简约体,是力求语辞简洁扼要的辞体。例如《书》曰“尔唯风,下民唯草”,便可说简约的辞体,且已简到不能再简。同它一样的意思,在《论语》就说:“君子之德风,小人之德草,草上之风必偃。”扩展为十六字,近于繁丰的辞体。至刘向说苑》(卷一)又说:“夫上之化下,犹风靡草,东风则草靡而西,西风则草靡而东,在风所由,而草为之靡。”扩展为三十二字,意义仍旧同上文相同,而字已经比《论语》加了一倍,这就更繁丰了。繁丰是并不节约的辞体,任意衍说,说到无可再说而后止的辞体。

“简约的辞体,辞少而意多,可以使人感得峻洁,而富有言外之意,而其弊容易流于郁而不明的晦涩。繁丰的辞体,辞义详尽,可以使人充分明了,而其弊容易流于冗弱。繁简原本各有利弊短长,所以观点不同,便不免有所倾向。……”因为简约和繁丰各有利弊,并没有绝对的优势,所以陈望道才下个结论,说:“至于学习的程序,似乎应先从繁丰的流畅入手,而后进于简约的峻洁。”他这意见,我非常赞成,并且有实际的经验。

记得二十年前,我的长女侨思在高中读书,每次作文,仅写二百字,文从字顺,简单明了,常得老师的好评。有一天,我和她谈天,我要她写一篇二千字的散文,她急得差一点要流眼泪。我叫她别这么紧张。我告诉她说,在初中时代,她曾有一位很要好的女同学,比她高几班。我教她把这位同学和她的关系写成一篇文字,并且提示她定好大纲,略加组织,期限两星期交卷。谁料她蒙昧一开,不用两天工夫,就交回一篇长达三千六百字的文章,题为《难忘的友情》。我读完之后,稍微替她更动几个字句,就拿到报章去发表。这样一来,她的信心便油然而生。

过了一个月,我要她写一篇小说。起初,她害怕万分,坚决推辞。后来,我告诉她说,在越南乡下我们所住的茶荣省,有一位生性浪漫的女孩,她的家庭背景怎样,个性怎样,教育水平怎样,言论和行动又怎样。再进一步,她怎样结交一位有钱的少东,怎样染上各种不良的习惯,怎样堕落,怎样逃逸得无影无踪。那时,侨思已经看过不少小说,灵机一动,把她最熟悉的材料写下来,不用两星期工夫,她交来一篇题名《金红》的小说,文长两万字。我很高兴,她也加强了信心。这是从简约到繁丰的一个例子。虽然后来她在大学里研究生物学,毕业后,又从事土肥研究的工作,但文字驾驭的能力倒不坏,至少是能发能收,操纵自如。

但是,生在现社会的人,个个都忙得要命。许多担任要职的人,整天忙碌,到了晚上时分,彼此见面时,说今天报纸还没有看。假如晚上有宴会,他至多仅能从收音机或电视机得到一点消息。据我的一位身居要职的朋友说,他每天只能拨出十五分至二十分来看报。因此,富有经验的编辑,必须把长篇的报道,提纲掣领地作出醒目的大标题。此外,在正文里,每几百字还要加小标题,好让忙碌的读者在极短促的期间内,略知梗概,然后把自己觉得有兴趣,有关系的段落,加以详细研究。这种读报的方法,已经普遍被人采用。

中国新闻界,早已提倡精简的写作方法。文字力求洗练,内容力求充实,希望达到要言不繁,一针见血的效果。我希望南洋各地的新闻界也采取同样的方法,以便节省读者的时间和精力。

由于科学技术的突飞猛进,在慕尼黑世运会的现场记录,很快就传播全球每一角落,因此,现代社会的人,尤其是军事、政治、经济界的要人,所争取的是几分钟几秒钟的差别。在这个时代,长篇小说的销路远不如短篇,长文的读者远不如短文的读者那么普遍。别的不用说,新马两地的报纸所发行的《新年刊》,长篇大论,俯拾即是。据我的估计,能够把《新年刊》的论文读完五篇的人,已经寥寥可数。

容再谈,此请

著安!

子云(1972年9月16日)