1
2
- 3
我和叶紫并不熟，然而留给我的印象却很深。
大家同样在上海饿着肚子，叶紫却显得特别凄惨。他和他的全家，我总觉着和陀斯妥益夫斯基的人物，有着某种相似，是非常阴暗的。
我们虽然饿着肚子，可究竟是孤身一人，容易对付的。而且也并不觉得苦，当时，我们常常从霞飞路底，跑十几里路到北四川路去演戏，演完了戏，领一毛钱，却舍不得用，把来买包香烟，走回家，躺在床上，一谈便一个整夜。倘在吃饭的时候，再偷偷揣两个馒头回来，那么连第二天也就无需忧愁，更觉得自豪了。——那生活其实是很有趣味的。
叶紫就不行，他有两三个孩子，一个母亲，一个妻子，一个弟弟。自己没有什么，但若看了孩子、母亲、妻子、弟弟也陪着自己没饭吃，受苦，那恐怕是很难忍受的。
然而他只能忍受。
他的家较之最不经济的贫民窟，都要阴暗的。杂乱和污秽，并没有什么，最要紧的，是妻子和母亲那一对忧愁的脸，四只无言的眼睛。孩子们饥饿得在满地打滚，尿布之类的旁边就是他写字的地方。——然而就在那地方，他写完了他的《丰收》，一本很有才能的书。
一天，他走来找我：“喝老酒去吧，苦痛的很！”我望望他，他正流着汗。我想着他那个家，拒绝了他这个提议，因为我自己是没有钱的。他便迟缓地走了，他走路向来是迟缓的。
这以后，听说他病了，住几天医院，又搬出来，再住几天医院，再搬出来，是个长篇小说的材料。
叶紫母亲死的时候，他正病得很严重，他不得不一面咯着血，一面忍受着房东的斥责，尽使母亲的尸身躺在床上，自己却东一家西一家的乞求着朋友的帮助。他是没有法子埋葬母亲的。
现在他死了，也还是没有埋葬的地方，他的妻子伏在尸身旁边向朋友写信乞求着：
“唉！叶紫死了。”
一个有才能的作者的遭遇，是这样的。
《国民公报》一九四〇年六月十三日《文群》副刊