1
2
- 3
忍痛班师天地昏，中原到处哭声闻。
料应卷土重来日，一战唤回故国魂。
右是在襄河战役，以少敌众，完成了最大战果，而卒以身殉的钟毅将军，于民国二十七年旧历元旦在安徽定远县，忍痛班师时的赋志诗。诗不见得十分好，但英勇成仁的决心，却早洋溢在诗中了。
作家战地访问团到钟师长的防地去访问的时候，钟师长正驻扎在汉水西岸的某小镇。这一次的访问，是我们最后的一次工作。老实说，我们对这次的工作，并没有期望着什么收获。钟师长在当时是所谓补训师，防地也离着前线较远。我们所以有了访问钟师长的动机，是因为陪我们同行的田涛、白克两先生，一再向我们介绍，说钟师长很喜欢文艺。他的部下营长以上的军官，大抵都能动笔，这在部队里，是比较少见的。
但钟师长却给了我们一个极强烈的印象。
虽在初冬，因为连阴了几天，天气却也有点冷了。夜里，钟师长特别在屋子里生了火，准备请我们作竟夜之谈。第一个印象，不知怎么，觉得他看见了我们，象是有些寂寞。那寂寞感浮漾在他的脸上，据我想，或许是因为我们没有相逢在猛烈的弹雨之下，却会面在这静寂的汉水之滨，而不免有些遗憾吧！
这寂寞感到了晚上，才消失了。他非常健谈，因为兴奋，面色都涨红了。
“……七七事变以后，我做旅长，部队首先开到了定远县。那时候，南京已经失守了。敌军沿了公路和铁路压迫下来，战局很紧急。我们这一旅人的最初态势很好，假使两翼的友军没有问题，很可以制敌死命的。部队和定远的民众，相处得很有感情。我们因为有把握，所以老百姓都很信任我们。即使是大敌当前，老百姓却都很镇静。但是两翼的友军，立脚还没有稳就遭遇了敌人强烈的攻击，加以兵力又很薄弱，逐渐动摇了。两翼一动摇，我们的防地就成了突出部分，陷于不利的地位。到了旧历元旦，情形就很混乱了。
这时候，我一面召集了前方的两个团长，指示了退却的方向，告诉他们，倘到紧急的时候，不必再等详细的书面命令，就可以移动；一方面去访问当地的一位绅士王先生。
王这人很好。他这时正忙着疏散难民。门里门外，有好几百难民扶老携幼，呼爹唤娘，等待着王的帮助和指示。情况凄惨，真使人不忍卒睹。王先生见了我，两个人执手默然，相对很久，没有话说。我觉得非常难过，我身为国家将校，不能保国御民，以致到了这个地步，还有什么话说呢！
那时候，老百姓看见了我，仿佛倒感到了一些安慰，有的叫我旅长，有的向我苦笑。我的泪，不由自主的涌出来了。
这天夜里，大风雪。那个风呀，象我这在南中国住久了的人，真很少见。雪趁风势，一会儿就在地上堆积了尺多高。很多坑洼的地方，都填满了。郊野里已经不辨道路和河流，附近落过炮弹的民房，渐渐不能支持，倒塌了。
这时候，我的旅部和各方面的联络都被切断了。距旅部十五里，本来有一个联络所，我和军部的联络，都靠了这联络所的电话，但小汉奸在这个风雪之夜，却趁机活动，把我的电话线剪断了。
前方的情况不明，后方的电话不通，我的旅部完全孤立了。
炮火很猛烈，我已经睡下了，又爬起来，我想我必需到那联络所去一下，不能再这样等待了。我的参谋主任却阻止了我。
‘这么大的风雪，路被雪埋了。十五里怕不走到天亮？与其这样，倒不如索性等天亮再走。’他说。
也有道理，于是又睡下。可是睡不着，睁着眼睛躺到了两点钟……
一个炮弹，在我的附近开了花。
‘此时不走，更待何时？’我跳起来喊，乃不顾参谋主任的阻拦，卷起行李就动身。
才走了不几步，旅部的房子就被炮弹击中了。
雪没有止，风吼得更急了。幸亏路还不算滑，又是走惯了的，可以辨认方向，十五里路走到了黎明，才算到了。
联络所的电话没有断，立刻就接上了军部了：
‘哎呀，你吗……’军长惊叫了：‘我叫了一夜电话，叫不通，你快退吧，再迟一会，一定要被包围了。要不是担心你这一旅，我也早走了。’
军长给了我新的命令，是到××去截击敌人。
这里有一个英勇的插曲，想来诸位也是需要的。”说到这里，钟师长停顿了一下。
外面正刮着不大的风，下着细碎的雨。炉里的炭已经残了，他喊勤务兵加炭。
大家已经入了神，谁都不愿多讲话，仿佛怕适才在的情绪，一有声音，就要断了线似的。
“当我在电话上传达命令的时候，”他继续了。“某营长却不肯退，并且要求和我讲话。诸位晓得，这是违法的。
原来他这一营，已经早就和敌人接触了。这位营长平常很勇敢，待部下也能够同甘苦，跟部下的感情很好。我们这一旅人，因为一向在广西训练，所以都是些老兵。特别是他这一营，可以说是子弟兵了。
‘报告旅长！’是他那嘶哑的声音。‘我们这一营，连勤务佐杂算在一起，一共也不满一连人了。我不能丢了弟兄们的尸首不管，已经成仁的不说了，后死的都有些不甘心，辜负了旅长平日的栽培，我很难过。可是我无论如何不退的。旅长不必再派一兵一卒援助我，我和旅长这是最后一次讲话，我马上就把电话线剪断了。’
我才要动火，电话里却咯噔一声，电线断了。
对杀红了眼的老总们，你有什么办法？
他的勇敢是可嘉的，但行为却是违法的。这营长就在这种矛盾下牺牲了。我们死，要死得当其时，得其所。象这样的死，虽然也博得了些微的代价，但在军人，却是可耻的。”
他默然，我们也默然。因为炉里加了新炭，屋子里暖起来了。
“我们连夜赶到××去截击敌人。到了指定地点，情形已陷入不利的状态。
夜里行军，因为我军的器材太不够，常常要出毛病的。这天夜里，旅部在两团之中，一团人在前面，一团人在后面，每一单位都请了一位向导。谁知旅部的向导，是一个夜猫眼，走着走着，忽然站住了。
结果是岔了路，前面的一团，已经走远了，后面的一团，也走了另外一条路，我们在山弯里转了一夜，才到了张店。而我的身边，就剩了三十几个人的手枪排。
这一次却是我的疏忽，没有派斥堠，就进了村。才走过了几家人家，忽然有一个敌兵露头，见了我们，就急忙隐去了。
‘不好。这是敌人！’
赶紧退出来，出了村口，在一座土地庙前，碰见了一个白胡的老头，那老头见了我们，非常惊恐地说：
‘你们这些弟兄，还不走哇！这村子里都是日本兵啊！’
又走了二三十里路，到了另外一个村落，我们的向导说，这村子里是国军占据的。我看见地上许多遗尸，都穿了黄呢制服，也觉得这话不错——因为那时候日本人自诩地说，他们对于遗尸，是并不抛弃的——幸亏有了第一次的经验，这次就不敢冒昧。结果是退到山弯里，派了一个参谋去联络。
不一会，那参谋回来了：
‘报告旅长，我去联络，语言不通，不敢冒险，只好回来了。’
那么，那一定也是敌兵了。
我感到了当前的态势十分严重，却又不便对了部下有所表示。只好在山坡上打开地图，设法寻觅出路。
那向导这时候又插嘴了：‘你这个旅长啊，还看什么呢！这儿前后左右都是敌人，我们完啦！’
原来他正是汉奸，先充夜猫眼把我们引入歧途，又造了许多谣言，给我们当上。
但我们的踪迹，却早被敌人发觉了。炮已经向我们这个山脚集中射击，步兵也从两翼包抄过来了。
三十几个人的手枪排，已经不剩一个，在我的身边，仅剩下一个小勤务兵。
这小勤务兵是个高小的学生，我在定远驻防的时候，自动入伍的。他这时候也吓慌了，紧紧地跟着我。我们急忙登山，才走了几步，我却晕倒了。
因为我已经六天没合过眼，疲倦和虚弱达到了极点。只觉得头在跳，耳在鸣，脚下无力。我的小勤务兵企图来搀我，却也被我压倒了。他没法子，只好伏在我的身边叫‘旅长’。向前进，没有力气；往后退，又没有兵。留下不走，眼看着定要被俘虏了。
我立刻想自杀，枪已经举起来了。忽然一个念头，拦阻了我：‘我也是有些抱负的，就这样完了吗？’
而我的马忽然立在我的面前。
这是一匹的卢，就是当年刘玄德飞马渡檀溪的那种的卢，我一向不骑，是作为预备马的。
这时候真象是有天助似的，它忽然立在我的面前！
还有什么说的，骑了就跑，而我的小勤务兵，则以枪托子做马鞭，加紧了马的脚步。
二十里外，会见了刘团，他们倒和军部还保持着联络。我看这一团的位置，有些不妥。背水立寨容易受敌。就命令他退至河后×地。
谁知那团长白瞪着两眼冲着我说：
‘军长要我在这儿，你却要我到那儿，我听谁的？！’
‘既然是军长的命令，当然是听军长的，你不要动，我马上到军部去！’
到了军部！
军长一见了我，立刻喊起来了：
‘哎哟，你怎么弄成这样子，简直不象人了。不要走了，就在我这儿养病吧，前面那两团人，我自己可以指挥！’
我也实在觉得不能支持了，随便找了个地方，倒头就睡。才睡得很香甜，忽又被人喊醒了，说是军长找我！
军长正急得在屋子里转磨，脸色很不好，看见了我，就把一张纸往桌上一摔，严厉地说：
‘你这样子，我就要你的头！’
我莫名其妙。
原来那一团人，在我走后，也觉得态势很险，便不顾军长的命令，退过河了。从整个战局上看，×地就非常重要。所以他下到该团的命令也很严厉：‘死守×地，否则以头见我！’现在那团长怕受处分，便把责任都推在我身上了。说是退过河乃是我的命令。
‘你这是干什么？……’军长咆哮着：‘保存实力，还是造反？’
我只好解释，但是没用。
‘军长现在杀我，也没有用。倒不如我自己去亲自指挥，假使×地不能恢复，那我就甘受处分！’
军长的怒气慢慢平息了，他答应了我的要求，并且为了体贴我，拨给我一辆汽车！
汽车才开出村口，迎面便来了一口棺材，八个人抬着一口棺材，阻住了我的进路。
我只觉得一股冷气，直透肺腑，全身都麻木了。
人在危急的时候，是很容易迷信的呀！”
他说完便停下来了。
我们都屏住了呼吸，等待着。
但他却安详地向我们敬起烟来了。
“以后呢？”我们不得不问了。
“以后吗？阵地自然是恢复了，不然还会有今天吗？”他哈哈地大笑着；随后又补充说：“这都是第一期抗战的经验，要是现在，敌人可占不了这种便宜了。”
之后，我们又谈到了读书，谈到了写文章，谈到了襄阳的旧书铺，谈到了今日的艰难，话题越扯越远了。
“做事太认真，是容易招嫉的，我现在也要想法学乖了。”他开玩笑似地说。
但当时我就想，他这个人是不会学乖的！
虽然也曾去参观过兵营，但为了语言的隔阂，却没有和他的兵交谈过。这在我们，是要引为遗憾的。但从那每天早晨的朝会看来，他对于部队的训练，却是很着重于精神的鼓励和知识的灌输的。
我想，他的部下，在他的感染下，一定会很优秀的吧！
以上，不能算对这位民族英雄的追悼，只是一些零碎的记录罢了。
《新华日报》一九四〇年八月二十一、二十二日