某交易所七十二号经纪人徐祥麟的办事室内，在主人独自坐着时，来了一个客人。这客人并不是为什么买卖而来，不过来与主人谈谈话罢了，所以徐祥麟很觉讨厌，连眼睛也不对他看。身体靠在一张旋转椅中，随意听那人说话，两目直射在玻璃窗上“七十二号徐祥麟”七个字的背面。那客人身体细长，瘦如活尸，说话时，只是咳嗽着。衣服虽不很旧，大小颇不配他身体。双目深洼，皮包骨的脸上，毫无血气。祥麟一瞧见他，心里就打定主意道：“此人无论说什么话，我总不信，大概是什么要借盘费的过路人罢？否则又是什么拿个介绍信来要谋生意的失业者，并不认得他。”那客人说道：“……我的过来，一半确是并非为自己。”这一句话，把徐祥麟引起兴味来了，看来不像是要借钱罢。他又续说道：“我是什么也不能做了，你看，病得如此，又没有一个朋友，所以特地过来与你商量的。你若要叫警察，那也不妨，我反是到监狱中去，生活来得舒服，能够死在牢中，更是幸福了。”徐祥麟一听，晓得未必不是要借钱，他再说下去，一定有什么非常的事情说出来了，便把旋转椅子旋将过来，正面对了那人，问道：“你叫什么姓名？”他答道：“我姓名叫什么，这种事情毫无关系，我不愿说出我的真姓名来吓你。”徐祥麟一听，惊得立起来了，那人做着手势道：“请坐，请坐！我既不是强盗，又没有带武器。你身体虽不很强壮，像我这种病人，无论何时都可以把我捉住的。”又干笑道：“我浑身无力，谁敌不过我呢？我决不是来动武力的，不过想求你救助，所以来商量罢了。”徐祥麟很沉静地说：“不能救助，我什么事都做不到。”那人又把右手无力地摇着道：“你以为我是来借钱的么？那弄错了！我并非为借钱而来，我是来商量取我的金钱的。”徐祥麟点点头，很敏锐地看出自己利益来了。即道：“原来如此，那么你的金钱现在在什么地方，用什么方法去取呢？”其时那人用一种锐利得可以贯穿人胸底一般的目光，看着徐祥麟，说道：“我初次见你，就说出这种重大的话来，却是极冒险的；然而也没法，我的金钱藏在某处，能够帮了我去取它出来的人，恐怕世界虽大，只有你一个了。这金钱不到手，我实在动也不能动咧。因此只得向你说明一切秘密，求你帮助了。不过未做此事之前，我与你应当先立一个约。”徐祥麟即问怎么办。那人道：“你对于我的说话，渐渐有起兴味来了，多谢。我此刻要讲出来的话，真是不可思议，所以先要与你约定，在我说话未了之前，千万不可呼喊警察。我很不喜欢说话说了一半，你倒兴奋起来，要去叫警察了。若是你必须要将我这人交与警察时，也等我说话完了再办罢。”徐祥麟为自己利益起见便微微笑道：“知道了，你不用着急，好好商量，决不会决裂的。”那人便道：“是的，我这咳嗽实在厉害极了，不过我倒并不是着急。”此人说到这里，好像对那要说出来的忏悔之话，很觉可怕。暂时把说话停一停，才道：“我的姓名你或者听得过也未可知，没有听得过也未可知；姓名是没有出入的，不必去谈它，总之我是一个可怕的人物，报上很惊动过人的。老实说，我是一个盗贼，其时我年纪还轻，血气还盛咧。起初一群人，人数很多，后来渐渐减少，只剩三个人了。但是只剩了三人倒做了一件一向从没做过的大生意啊！意气相投的三个人聚在一起，就可以做到百人以上的力量了。我们的集会所是郊外一所破屋，到紧急之时，很可以躲避，真是极好的地方。我们窃盗的家伙武器，都藏在那边；盗来的东西，在未分配以前，也总藏在那里的。我们盗了些何等样的地方，也不能一一细说，总之在种种的地方。盗了银钱来，立刻把它用去。我现在要谈的，乃是我们最后的一项大生意，最后的窃盗，乃是某县的县立银行。某县离此地既不远，而且名气很大，或者你也还记得当时的大骚扰罢。”徐祥麟说：“是的，我还记得，五六年前，那银行中失窃过一次的。不过我对于那种事情，向来不很注意，所以详细是不晓得。”那人道：“那么我来详细地讲罢。这一件窃案，在我们三人中，是最大的生意了。恰巧其时警察的压迫渐渐激烈，我们的事情愈做愈难咧。所以打算把那银行做了一次最后的生意，大家拿了些钱，就此退隐了；想把盗来的金钱分了逃往外国去的。哪知此事闹得太大了，报纸上把我们的记事，总要占这么一大半。我们所得的钱，虽只有预定的一半，现银、钞票、外国金币三项并在一起，实在也有五万三千元。恐怕有危险，不敢就使用它。但是我们弄它到手实在也很费心力，筹划了好久啊！它到底是个极大的银行，设备何等地坚固，然而他们虽防着窃盗非常严密，我们是也看惯的了。况且又是最后一次，至少总想取它这么十万元。其时那银行中生意极好，现银也很多，不过我们不能照预算之数到手，也总算弄到了半数以上，五万三千元啊！实在我们生平从未做过这种大生意。我们先调查了银行的状况，连逃走的方法，也想得完完全全；未妥当以前，决不敢下手。银行中是没有看守的人的，所以窃盗并不难；要把金钱搬运出来，倒很不容易。然而我们用尽心思想着，把一切弄得很完备，总算能够安然将金钱从银行中运到郊外的破屋中去了。这破屋，好几年没有人住咧，早已墙坍壁倒、屋漏柱歪，房屋的后面，还有一方杂草丛生的空地，堆着破砖瓦甚多。我们还想到灾难之时，最怕是火烧，空房中既不便藏放；我们又不能将它藏在墙壁之中，万一一朝失火，那钞票立刻就变成烟了，于是在地板下掘一个大穴，并且掘得很深。我们什么事都注意颇密，你看不是想得极周到么？”祥麟听得大为高兴，目光闪闪地说：“那么你们把这钱好好埋在穴内的么？”那人道：“你且静静听者，待我详细讲来。我们在银行中却并不费力，三个人躲在里头，大约有三点钟光景，谁也没有瞧见我们。等到大家觉得，已在第二天早晨了，我们运那金钱也实在没有预算那么费事，一只皮包内也装得尽了，提了皮包赶到近乡的破屋中，立刻藏好。我们预先掘好了一个穴，上面取去了三块地板，事情一完仍旧装好。穴深七尺，地板上灰尘甚多，装好后再做成没有动过手的痕迹，钉都用手来抵进去的，板也腐败了。金钱在破屋内一点数目，将五万装入皮包内，其余三千元分入三人怀中；再将皮包用油纸包了几层埋入穴中，上面填塞着干土，丝毫不留痕迹。一齐收拾好后，我们走了三十里路，赶到某镇，然后三人分三次出发，前赴某城。这一夜在城中某旅馆相遇，总算诸事都照预算做去，没有妨碍。我们在城中住了几天，后来竟做了一桩很不应该的事。从前我们同党中有人计划过去劫这城中的大丰银行的，不料此刻又想动手了，打算在这里等候县立银行的风声一平静，再行下手这里的银行。我们想多卷一点逃往外国去，也上算了啊。哪知到我们有一天去干这大丰银行时，真出入意料之外，一进去就被他们擒住。我们谁想得到会如此呢？真如陷阱一般，大约有警察注目我们，暗暗监视着。恰巧到我们下手，他便去叫许多人来捉我们了。警察将我们一盘问，我们也深知自己所犯之罪，况且又是在银行中捉到的，好怎么样呢？普通也要监禁二十年罢。我们便先请律师，我们听信了一个表面做得很亲切的看守，托他去请一位律师来，此人的口气是只要有钱，什么都做得到的，于是我们身边的三千元，一起花完。我们实在想早些把身体自由，花这一点钱到底还是小事，有五万元留着咧。律师也说一定可以自由的，他把事情一详细调查，便对我们说，你们若老实说了出来，必定可以减轻。据他的意思也不错，银行中到底没有受损害。我们倘使肯照事实招认，官长方面便可以节省许多手脚，自然大家对你们有了同情，判决便能够减轻了。后来到了裁判的一天，我们信了律师之话当真把实情说了出来，承认要窃取银行中现银。哪知裁判官就判决我们监禁十年，大家何等失望啊！你想我们担心的是那金钱，我们在牢中生活十年，那埋在七尺深的地下之金钱，怎么会没有变动？改造房屋时，掘得深些，五万元就此没有了。我们三人在牢狱之中，一个是第三年死的，一个是到第四年也死，只有我耐着五年，但身体已弱得不堪，也快跟在他二人后面去咧。幸亏我因着特别缘故，此刻就放我出狱了。”祥麟听到这里，问道：“你什么时候出来的？”那人道：“五日之前。”祥麟又问：“那么金钱怎样？”他说：“我就赶到那破屋处去看，我的忧虑果然成为事实，旧时的破屋早已拆去，现在新造着货栈在上面了。”徐祥麟急问道：“新造的货栈在什么地方呢？”那人说：“那么你肯帮我一同掘那金钱么？”说时坐在椅上不动，很忧心地看着祥麟。祥麟答道：“帮你也可以，不过……”那人说：“利益的分配，你无用担心。我的身体万万活不长久的了，死也不会过分延期咧。我的病早没有施救的方法，所以只消略为能够多活几天，已很满足，我拿一万元够了，其余一齐送给你，你可也到手四万元。”祥麟催着道：“这到底埋在哪里？”那人答道：“命运真是忽好忽坏的东西，我起初一见那新造的货栈时，晓得已经无效，何等地失望啊！细细一看，造得并不考究，又是粗陋，又是低小。我在那边足有一日一夜，把它打量着，暗暗想道：这栈房造得很简陋，自然不致掘到七尺深的，皮包一定不会掘去，当然仍旧在地下，我便安心得多了。”徐祥麟讶道：“你可以自由拆毁那货栈的么？”那人道：“什么自由，那货栈是你的房屋，你造起来的。”祥麟方始明白道：“原来如此，但是我的房屋中，货栈很多，不知你所说是哪一所，我倒一时想不起来。郊外低小简陋的货栈，也有五六所啊！”那人说：“我所谈的是青草滨畔的货栈，听说装着棉花在内。”祥麟点头道：“有的，有的。原来是这一所，但是你怎么知道这一所房屋是我的财产呢？”那人答道：“我一问附近的人才知道。”其实徐祥麟从前这一所房屋乃是他的财产，此刻已经卖给他人了；然而他此刻当着这客人面前，断不肯老实说已经卖去的，仍旧装做自己所有一般，若无其事地问道：“那么你要我怎么办才行呢？”那人答道：“此事一点也不难，现在不是装着棉花在内么？货包若是你自己的，便搬往他处；租给他人堆货的，那只得设法，请他迁让。总之先把它出空，货栈一空，以后我二人可以自由行动了。打起地板来，就能发掘。空屋中也用不着他人帮助，我二人足够、足够了。”祥麟点头说：“如此待我来立刻入手，先与堆货的棉花客人商量罢。你在今天晚上七点钟再来一次如何？我在此等着，你切莫把此事去向别人乱提啊！危险得很。”那人连声说：“断没有此事。”
数日后，有两个人在某处很冷静的路上遇到了，立着谈起话来。一个年轻的叫穆铭奇，年长的叫做高欣怀。只听得年轻的向年长的说：“不知什么缘故，前天徐祥麟赶来，丝毫没有平日那种傲慢态度，向我十二分殷勤。后来谈谈，要把那一所货栈买回去了，我不明白他什么意思。他既很热心地要买，一定有什么目的在内，所以我故意抬高价钱。他居然肯出二万元将它买回，我哪里肯信？哪知他立刻付我现银，叫我签字。我真有些惊异了，你想他卖给我的时候，你也晓得的，只有六干元，现在突然叫我赚一万四千元，不是奇事么？而且他付钱的时候，还非常客气，大有怕我不卖的样子。不过昨天遇到他，神气就大不对了，对我恨恨地看着。我更不懂咧。”穆铭奇说完了，那高欣怀便徐徐地笑着说：“这是我因为你近来做生意很不顺手，所以打算叫你卖去一所房屋，可以多几个钱做些资本，因此替你在徐祥麟处做了一个广告，使他一心要买，你就可以获利了，否则你早晚也要卖给他，他必定杀穷鬼，要很苛地减你价的。你明白了么？前天我忽然想起五年前某县县立银行被窃的事，又恰巧有一友人病着，路过此地。此人是向来做优伶的，因此就托他去演这一个活动广告了。”