这位校对先生莫大彰，在一家不很大的书店中，已经服务了二十几年了。
这书店的三层楼，不知什么缘故，对着西面和北面开窗的。所以这一间屋予内，冬凉夏暖，西北风与烈日，交替地光降。没有窗的两面壁上，白色已变黄色，屋顶虽高，面积极狭小，室内宛如一只长方形小盒。有两只粗笨的桌子，相对摆着，桌上有小书架那么的东西，架中尽是些方才印刷所送来的，或是已经无用的校样和稿子，塞得很满。桌上还有红墨水瓶、红笔、簿面也不完全的字典、底里留着茶叶的茶杯等等，样样东西上都有灰尘。两只桌子中的一只上，五天前就没有人了，此人请假着。
“受累，受累！我一定要做两个人的事情才行！”
莫大彰，一天不知要这样地说几遍。一个人请了假，他不可不做两个人的事；但是莫大彰虽口出怨言，或者也是对于自己的能力能够担任两个人的事，所以在那里夸口。他做校对，做了二十几年，今年四十八岁，半世都在校对生活中过去了。大彰对于此事，的确有惊人的熟练，人家校两页稿子，他已校完四页了。不但速度极快而且正确。他的眼睛里，一个错字也逃不掉，就是一点一圈，他也从来没有疏忽过，别说是排错了字，即使铅字有一丝一毫歪斜，他也须用红笔校正。他多年的经验下来，对于文字，比专门家还熟。譬如：“唇”字，是错的；应当写做“唇”。“秘”密的“秘”字，应当用示字旁，禾字旁就不对。这些知识，他非常丰富，他把这一点儿，应用在自己的工作上了。
“什么文人？连字也没有认得！呀！又是这样乱写。”
他一阵冷笑，用红笔把它改正。大彰脸上，有得意的表情；但是印刷所中，常常来说：改得太多，校对似乎也不必如此严重。大彰对于别的事情倒还可以商量，只有这件事情，他一点不肯通融，他有校对的良心，有校对的艺术。
某时，校一部某诗人的诗集，他又是老脾气，用红笔大改特改，那诗人见了大怒，闹到校对室来：
“我有我的派别，怎么可以胡乱改动？”
这位少年诗人的抗议，莫大彰昂然不服：
“我也不晓得什么派别，看见了有错误，就应当改正，这是我的职务。”
“你是校对，你只消照原稿校正就好了。”
“我在校对以上，凡有不妥当的误字，不能放过它。”
“不妥当的误字？不是误字，我特地用这样写法的！你做校对，只要与原稿一样就行！”
“校正错误，才是校对者的工作。大名家唐哲甫先生的作品，本店出版的，也全由我校对。唐先生对于我的校对，至今还感谢着。”
把老名家的大名一掮出来，那年轻的诗人，顿时哑口无言；但是年轻人火气大，和这无礼的校对先生争闹之后，以为要经这种人校对，情愿不出版。与经理一说，经理很为难，要莫大彰让步，这位忠实的莫大彰，经理吩咐的话，从没有违背过。因此，这二三天内，大彰颜色忧郁，说话不多，有时在那里自言自语：
“那种字也不认得的小孩子，自以为是文人、诗人，世界快要混沌了！”
每月除了休息两天外，天天从早晨八时，到下午四时，总在这比牢狱还杀风景的室内做单调的工作，莫大彰竟二十多年地继续着。说得简单些，是一架活的机器。营养不良的青皮肤，缺乏表情的面孔，机械那么地冷淡，深深印入在各人的脑中。他的言语举动，宛如坚硬的金属。只有一点不像机器，就是他有感情；不过粗看时，此人竟全然不像有人类的感情。
他对于部下，脾气很坏。所谓部下，只有一个人。这一个部下，常常换面孔的，从来没有做过半年。他常常要发脾气：
“你看！”
他把部下校好的稿子一看，他那一双锐眼，就发现他还有错字没有校出。
“你再读一遍！有好几个错字，你没有看出来！”
这部下，再拿来读一遍，虽是说还有错字，但是总也看不出，再读第二遍时，好容易发现了一个，即忙改正，以为不要紧了，把校样送到他面前。
“不行不行！还有咧！”
他冷冷然掷还，拿过去又读了二三遍，依然不明白。
“不明白么？很多的错字，你看不出？想做校对么？”
他把笔杆在桌子边上轻叩几下，对部下踌躇的脸上只管看着。他再将部下面前的校样夺过来，把那错误的地方——这不过是一圈误了一点罢了，——用红笔大大地改正，然后抛给他：
“这么很大的错误，你何以会不知道？你还想吃校对的饭么？可笑！”
说罢，笑了几声。
做他部下的人，一个个都是这样受他的欺，所以普通的人，就会神经衰弱，一二月之后，忍不住，就此去了。临去的时候，和他一场恶斗的，十个人里头，只有一个。他有耳旁一个伤痕，就是从那时候得来的。
校对，虽不是什么很好的职业，但是寻职业的人，只要有职业决不问好歹。况且大家以为：只要识字，校对总无有不会做的。所以希望做校对的人极多，一个一个的人物，只管有人介绍进来，被他一欺侮，便神经衰弱了辞去，最近那个姓钟的青年，忍耐力极强，每天受大彰欺侮，神经也弄得极衰弱，然而已经近一年了，姓钟的倒还不像要辞。
姓钟的只有二十八岁，看来像三十五六岁，他胸部有病，常常咳嗽，他任凭怎样地被大彰欺侮，总也不会生气：
“对不起！对不起！”
一双眼睛像饿犬那么地向莫大彰谢罪。
“你嘴里说对不起，你的工作，实在不行！你要吃这碗饭，总不对，我看你还是停了罢！”
“我一停，明天就难过。请你原谅一点，再做下去，我也一定可以熟练了。”
哭出来似的面孔，向他哀求，他对这可怜人一看，说也奇怪，他发生了残忍的兴趣，很苛刻地发作了：
“不可以！你做这件事，没有希望。校对这两个字，谈何容易！第一，要精通字义，几千几万字，要一点一画也不错，有正确的知识，这件事真难极了。你是连中学一年生的文字知识也没有啊！”
一天一盒，一点钟吸一枝半的香烟，烟气满室，大彰在烟中，露出着那傲慢的面孔，兀自那么说着。
“待我用起功来，请你老人家原谅！一辞职，我就没有饭吃了。”
姓钟的鞠躬哀求。
但是这姓钟的，到底去了，难道是耐不住了么？不然！他的肺病重起来了，血吐得很多，神经又很衰弱，上了床，不能起来了。
姓钟的一去，就没有第二人进来，店中因为生意清淡，节省开支，校对先生亦用一个人了。
莫大彰成了单独的一个人后，非常没趣，失去了可欺的人，做起事来，好像没有劲了。
二十几年间做这样单调的工作，很把他弄得疲劳了。无论何种精巧的机器，用得长久了，也会磨灭，也会不正确；所以莫大彰也很神经衰弱了。一向倒有一个部下，可以把他欺侮欺侮，自己做事，还有一点儿劲，现在独自一人，就十二分不高兴了。
此刻他竟会校对二三十页的稿子，要费半天工夫，手执红笔，兀自呆呆想着。
越是把部下欺侮，自己越是高兴。一高兴，做事便有精神；此刻缺一个部下，就好像唱戏没有锣鼓了。
他常常呆想，有时竟会在桌上瞌睡。一个眼镜，放在旁边，鼻梁上只留一堆青绿之色。实在近来他工作也很少了。
这一点小刺激倒还好，最后的打击，到他身上来了。他服务着二十多年的书店，因着市面不佳，就此关门了，他自然也失业了。
他脾气很怪，所以这么大的年纪，还是独身生活，幸而如此，他无妻无子，略为有些积蓄，失了业生活还不困难，即使找不到职业，也不致十分悲观；不过他觉得自己有熟练的本领，不能得到位置，总很不平。
他最感困苦的是没有事情做，他那神经——二十几年间在铅字上生活的神经，宛如失了饵食，不能与铅字天天见面，好似失去了生活之力了。
然而铅字，各处都有的，他每天早晨，先看一张报纸，并不是看新闻，是看铅字。他倘使发现了排错一个字，必定立刻用红笔校正，这是他上午的工作。
报纸似乎还不能满足，有时买些杂志单行本来，施行绵密的校对：
“这么错字很多的书，竟有人会印出来，竟有人会看。可叹可叹！”
他的脑海中，以为世间的错字，实在很多很多。他无论看一种什么写的东西，一定会发现错字，他眼睛里只看见错字。
也不独是印刷品，在路上走走，见招牌上有错字，也会引起他的注意，他一见，立刻心里很难受，以为：为什么用了错字，他们自己一点不觉得呢？
其中最足以使他不快的，是他每天到浴堂里去，必定经过的路上，有一家照相馆，那照相馆的招牌，把“馆”字，写做了“馆”字，食字旁，变成舍字旁了。他一来一去，要有两次看见这错字，他看了，真是气极。所以他有时，竟由远道绕到浴堂中，避去这照相馆；然而不看见了，更是难受。有一天，他特地赶到照相馆门口，对那招牌上的字怒目而视。
“主人！”
他实在忍不住，闯进去了，突然对坐着的主人，这么讲话：
“你家的招牌，要把它重做才行啊！”
“什么？招牌？招牌怎样？”
“字错了！错得很大！照相馆的馆字，写了舍字旁了。”
“错了么？”
主人搔搔头，并不在意。
“过一天改正罢！”
“快些改正！”
“是了！”
主人点头答应。
但是主人并不就改，他每天去洗浴，见了依然很难过。
“主人！”
过了一星期，他再到照相馆里去时，两目闪闪有光，好像含有杀气，十分可怕：
“招牌上的字，还没改啊！”
“这个……”
“为什么不改？为什么？”
他很凶地逼上去。
“实在没有工夫！”
“没有工夫，就可以不去管那很厉害的错字么？这还了得！这还了得！”
又歇了二三天，清早，路上人还不多，莫大彰把梯子搁在照相馆门口，手中拿了油漆和刷帚，打算上去把“馆”字改为“馆”字，被店中人发现时，大彰已不是普通的头脑，发了疯了。