一
重庆某报上，有这样一个广告，连登了十二三天：
征求朋友
余为前线一青年兵士，每日在战壕中，颇觉孤独无聊，拟征友朋，与我通信。
宜昌随营邮局转
梅良士
大约空闲的人很少，他只收到一封信，但信封信笺，都很考究，而且还带些香水气，分明是个女性的书信：
写信给你，我真高兴。你若有回音，我应当常常寄信给你。我在重庆郊外，很寂寞，与你相同，是个孤独的人。你把前线的情形，写些给我。你自己的情形，也多写一笔。
素珠
他立刻写回信：
我是个二十二岁的人，被爱国热情所燃，自愿从军。你若肯寄一张照片给我，我何等喜欢。近来，不久要进攻，如果有一张你的照片，放在身上，真是何等地增加我的勇气啊！
梅良士
当然有回信，而且附一张照片，是一个少女的半身照，眼部，有一种说不出的魔力：
这是五年前拍的照。五年前，我只有十三岁，那时住在乡下，现在我在重庆的姨母家中。姨母待我很好；不过常常劝我出嫁。说来说去，总是一位富家子弟，我并不愿意与他结婚，绝对拒绝。你的照片怎么样？也寄一张来。
你的素珠
他慌慌张张写回信：
素珠！我的素珠！你别嫁给那种男子，千万千万！等我回到重庆再说，不会等得很长久的。我的照片附上，请你保存。素珠！我再说一遍：万一你爱了别的男子，那末我的心脏，一定粉碎。请你回答，你可以爱我一点么？我的要求，你可以答应么？
过了若干日，回信来了：
梅先生！年轻而有勇气的梅先生！我老早就爱你！
你既有意，我自然使你随心所欲。
从此以后，书信往来，更为猛烈，字句也更热烈，二人各描写着未来之梦。不多几天，梅良士最后的一信：
可爱的素珠！我要回重庆了。再过二星期，我可以到你府上拜访了。你的姨母，恐怕未必赞成我们的婚姻；但是，别怕！只有勇往直前，长驱直入。我们是已经相爱到这步地位了；不过有一件，先要向你声明：我去年在战场上负了伤，面容似乎比照片上老得多了。这一点，你大概可以原谅罢！快见面了。
梅良士
梅良士一回到重庆，他从长途汽车上下来，实在是个矮小的人物！不过衣服倒很新，很考究。
看起来，年纪不轻了。当然啊，二十二岁，真是鬼话，有三十九岁了。负伤也是撒谎，他要负伤也不容易负伤，他并不是什么兵士，他是把一个青年兵士的照片寄去的。他实在是个商人，一个随营商店中的店员。
他独自一人，十二分无聊，便登了广告，想得到几个友人；哪知广告的劲力太大了，弄出这种事来；但他拚命地要干。他有生以来，三十九岁中，只遇到这一次恋爱，怎么肯不达到目的呢？
话虽如此，他很担心。默忖：“我是骗了她了。她见了我这中年男子，不知怎样，哪里肯结婚？一定吃惊不小。是啊！我还是别算本人，装做别人，看看风色再说罢。”
二
来到一所小住宅前，这是素珠的家了。心脏不免剧跳，两足摇摇不定，只得硬着头皮按电铃。
开出门来，是一个胖胖的中年妇人，约莫三十五六岁光景。
“什么人？”询问。
“这个……素珠姑娘，在这里么？我从宜昌来，带一封书信在此……”
妇人脸上，似乎觉得讨厌：
“有信，给我好了。我是她的姨母，姓王。”
“不能够当面见她么？我叫梅良夫，是良士的哥哥，他本来今天要到这里来的；想不到退伍的日期，延长了半年，所以他很失望，信也不写，叫我带几句口信，要当面谈的……”
“啊呀！实不相瞒，素珠在两星期前已经嫁了，现在跟她丈夫上昆明去了。”
他脸色顿时发青，咬咬牙齿：
“是这样么？他们俩，很相爱么？素珠说只管肯守侯着，而且约定守候一世也不妨的。这一定是你硬把她嫁的……”
她似乎很抱歉：
“请里面坐，你路上很疲倦了。那亲事，并不是我强迫的，我还劝过她咧。”
“当真么？”
“当真！我也看过令弟的信，真是充满着热情，我也很羡慕啊！”
倒也并不像是说谎，他心里宽了一点了。
“那末，为什么不肯等候了呢？”
“真对不起人！只要我办得到，总想安慰安慰那位良士先生。”
“当真么？”
突然大声询问。
“自然当真！”
“老实讲：我是……”忽然住口，“跟良士一样，是个孤独的人，没有父母，没有朋友。怎么样？我可以再到这里来访问一次么？”
她笑嘻嘻：“好极好极，我等候你。”
三
经过了三个月，这两个人，到底结婚了。两三天去访问一次，居然互相亲爱起来了；但是他不能说：我就是良士，因为素珠负心，更不肯说了。
但是结婚证书上，不能用假名，他战战兢兢的，在证书上签了“梅良士”三字，回头看时，她目不转睛地对这姓名看着。
“王太太！我说老实话。”他红着脸，“哪里是什么年轻勇士？不过一时恶戏罢了。请恕我！”
她点点头，眼角中含有泪珠，两手颤颤，她的笔签了“王素珠”三字。