一、金焰
天气晴朗的冬日早晨。
素君在她的胞弟出去办公后，便与弟媳收拾一回，二人拿今天的报纸看，这是这和平的家庭每天一定的工作。
素君在窗前一只藤椅子上，展开报纸，她便注意在分类广告的征求类内，她忽然找到一个广告，就很道地地念了三遍：
征求保母
家有七岁五岁小孩二，拟聘有经验而热心教育之保母，待遇面谈。丹阳路仁和里三号张。
她看罢了，似乎很高兴，便立起来，就近在一只桌子的抽斗中，取出一把剪刀来，打算要剪这广告，却被弟媳看见了：
“姊姊怎么又要去找事情做了？”
素君微微一笑：“也不一定会成功，我不过试试。”
“等一下光甫回来，他知道了，又要跟你噜苏了。”弟媳似乎很为难。
“我生了两年脚气病，幸亏你们夫妻俩照顾我，现在已经好了，当然要去找些事情做做。保母，我是有一点经验的，可以去试一下。”
“姊姊出去做事情的话，光甫总是要怪我，他以为姊姊在家里，一定有什么不开心的事，所以要到外面去了。”
“你们老是叫我在家里休养，我病已经没有了，年纪还不到三十岁的人，难道就可以一点不劳动，每天吃一碗现成饭么？我又不是七八十岁的老年人，哈哈哈哈！”
“但是，姊姊还在病后！”
“做保母，又不是什么劳力的事，不打紧！”
素君说罢，已把广告剪好，她放在桌上，就去换衣服，打算要找到那一家人家去了。
素君本来是个师范出身的女教员，十年前在新华小学担任教课时，那些男教员们，有一个朋友，常常在课后，到他们校里来打网球的，他是个大学生，因为他面貌很像当时的电影明星金焰，所以大家呼他金焰，他也不生气，于是他们校里的人，个个叫他金焰，连素君也是如此，差不多大家忘了他的真姓名了。几个新朋友，也几乎不知道他另有姓名，真当他就叫金焰。
素君与金焰，天真烂漫地交际了一年多，便成了很纯洁的恋爱，于是金焰热心地提出婚姻问题来。
不料谈判一进行，金焰的母亲，忽然反对。他父亲早已去世，所以母亲的反对，很占势力，她反对的理由，因为素君是一个职业女子。这位老太太，头脑很旧，她把女教员与女堂官们一样看待，她以为娶儿媳妇，非高楼上小姐不可，若是在外面抛头露面去赚钱的，总算不得闺阁千金，所以极端反对。儿子虽然辩护，说：师范毕业而献身于儿童教育的，是神圣职业。但是母亲很顽固，绝对不答应。她老人家还举一个例，她有一个表甥，娶了一个某公司的女打字员，后来闹到离婚。她就拿来做不应当娶职业女子的铁证。
儿子既无法劝他母亲回心转意，在半年之后，素君就与金焰很清楚地割断交际关系。
“天下无不是的父母，你母亲又只有你一个儿子，你们母子之间，加了一个不合她意的我进去，第一，你最不幸，你母亲当然也不幸，这样，我也不会有幸福，所以你应当跟你母亲合意的人去结婚，这才是孝道。况且我，在我胞弟未毕业以前，我要替他筹学费，就非劳动不可，还谈不到结婚，你是今年毕业，一定就要结婚了。”
这是十年前的事，那时素君还只有十八九岁，后来，素君用自己一个人的力量，使胞弟光甫，在商科大学毕业，实在不是容易的事，所以自己的婚姻问题，也牺牲掉了。
现在光甫与弟媳，差不多把素君当做母亲看待。她前年生了脚气病，小学校中，请了长假；但是光甫不许她再去服务了。不过素君是个好动的人，当小学教员，却是很辛苦，于是就想找一个比较轻易的工作做做了。
二、昆明
她照着地名寻去，居然一找就找到。来开门的，是一个十五六岁的乡下小姑娘。说明了来意，引她到客堂内坐下，歇了一回，出来一位年过花甲的老太太。
“我是看了今天的报纸来的。府上要找一个保母，不晓得要怎样的资格？”
老太太似乎是个多病的身体，她点点头：
“是的。我的儿媳妇，在三个月前死了，留下了两个孩子。我的儿子，又出门去了，他远在昆明，现在交通不便，没有法子回来，所以两个孩子很可怜。我的身体又不好，本来我的甥女，来帮我的忙，孩子们很快活；不过最近，我甥女出嫁了，没有办法，就登了一个广告。”
老太太这样说开了场，再向素君打听打听现在的境遇和已往的经历等，她似乎对素君很满意，要想把孙儿们托给素君了。
“广告一登，今天来过五六个人，我觉得都没有您小姐那么好；如果小姐肯屈就的话，不晓得要多少酬劳？不妨就从明天开始。”
老太太高兴极了。
“不！我的境遇，倒也并不怎样地困难，酬劳不是问题；我对于儿童教育，很有兴趣，所以就是少一点也愿意的。”
“那真好极了！我出门在外的儿子，死在地下的儿媳妇，把小孩子托给你这样的人，一定很喜欢的。”
正在这时候，一阵足步声，两个小孩子回来了。一个是小学一年级，一个是幼稚园，两个都是女孩子。
“婆婆！”
“婆婆！”
“呀！回来了么？肚子饿了么？快到里面吃饭去！来！先见了客人！”
老太太叫孩子们行了一个礼，再笑嘻嘻地说：
“你们叫先生！”
两个孩子呆了一呆：
“先生！”大的先叫。
“先生！”小的便学了叫。
“这位先生，很欢喜你们。大囡！二囡！先生明天还要讲故事给你们听呢！”
“真的么？”大囡圆着眼睛，骨溜骨溜地对素君看。
“我还要教你们游戏！”素君笑嘻嘻地说。
两个孩子听了，很亲密地走近素君身边来了。素君想着那留下两个爱儿而长逝的张夫人，以及远在昆明挂念着两个遗儿的张先生，心里不免悲伤，不敢正面对两个天真烂漫的孩子脸上看了。
三、媒人
于是素君，便从自己家里，搬到张老太太那边去住了。
日子一长久，素君很能得张老太太的欢心。第一，两个无母之儿，对素君很亲近，差不多一刻也离不开她。温课，游戏，不用说了，连小孩的营养，以及洗濯缝补，素君真比亲生的母亲还道地，一样样十分周到，她在小学校任职多年，自然对付小孩，很有经验。这一下，真把张老太太佩服得五体投地。
张老太太也把素君当做家族中的一员看待，平常时候，无所不谈，张老太太在素君面前，尤其喜欢称赞自己儿子小芳，说他学问好，品行好，孝顺母亲，又会做人，现在的职务，地位很高，收入也不少，所以家庭生活，甚为宽裕，家无恒产，全靠他一个人的力量支持着。
“……说来说去，总怪我们那个死去的儿媳妇没有福气，年纪轻轻，已经去世了。留下两个可怜的孩子，要是没有你杨小姐来照料她们，现在不知糟到何等地步了。将来时局一平静，小芳回来，当然就要娶续弦的；万一娶来的人，不能像杨小姐这么井井有条，那末，两个孩子，还是要吃苦。最好，小芳要娶得到像杨小姐一样的人！”
谈到这里，素君往往接不下去了。有一天，张老太太索性更进一步：
“杨小姐！你现在虽然没有定亲，将来总是要出嫁的；不过我对你说这句话，似乎很可笑！其实，我放在心头，已经好久，今天忍不住，一定要说给你听了。我上次写信给小芳，已经把这层意思告诉他了。我说：现在家里照顾你两个孩子的保母，实在是两个孩子理想的母亲，也是你的理想的夫人。所以我今天老着面皮，自己来跟儿子做媒人了。不晓杨小姐你的意思怎么样？”
素君见她这么露骨地说出来，自然很难为情，面孔一红，暂时说不出话来。
“杨小姐！你可怜这两个孩子答应了我罢！”
素君见她只管逼上来，到底不能不开口了：“老太太！承你看得起，真是惭愧得很；不过婚姻问题，是终身大事，要和一个从未见过面的人结为终身伴侣，这是很不妥当的！”
张老太太听了，确是觉得太冒昧了一点，于是她再用进一步的方法。她儿子每星期有一封信寄来，老太太也每星期必发一信，她写信的时候，还常叫大囡也附一封信给父亲，有一次，她写好了信，对素君说：
“小芳来信，晓得了小孩子有了保母，非常高兴。杨小姐！这一次，你也附一封信封，安慰安慰他，好不好？”
素君不便拒绝，只好写了。
小芳先生大鉴：久慕
大名，恨未识荆，鄙人滥竽
尊府，极受、太夫人优遇。令爱天真活泼，功课颇多进步，
太夫人福体，亦极康健，祈勿悬念。
此请
旅安。
两个小孩的保母上
素君暗忖：与一个素不相识的男子通信，还是不用真姓名的好，我在老太太面前，也没说过我的名儿，现在何必多此一举呢？所以把“两个小孩的保母”七个字来敷衍着。
张老太太看过了信，笑盈盈地说：
“写得很好！杨小姐，两个小孩的保母，太滑稽了！你何不写你的名字？”
“我是没有名字的！”这句话，素君是在梅龙镇里李凤姐口中学来的。说罢，她逃也似去收拾小孩们的玩具了。
四、码头
这么过了一年光景，有一天，张家忽然从香港来一电报，老太太拿来一看：
“乘林肯号归芳”
老太太大喜：“原来小芳已经到了香港了。”她再给孩子们看：“你爸爸快回来了！真像是做梦一般！”她老人家高兴得手都颤了。
素君替老太太打电话到轮船公司去，一问，方知林肯号要后天到埠。到了上一天，再打电话去打听，晓得船明天清晨可到。所以到这一天，大家在四点钟就起身了，要往码头上去迎接主人回家。急急吃了点心，老太太领了大囡，素君领了二囡，分乘二辆人力车，赶到码头上去。其时船已抵岸，码头上人山人海，乘客们正在陆续地由梯子上下来。
八岁的大囡，六岁的二囡，对于四年不见的父亲面貌，当然不认得了。素君更不知道。老太太老眼昏花，也不容易寻觅，若要靠张小芳来发现他老母，也是难事，因为他决不会在数百人中，找到他母亲的。素君见乘客们一个个下来，不知哪一个是张小芳。
忽然有人高叫：“素君！”
素君抬头一看，是船上下来的一个乘客。素君顿时一呆：
“呀！金焰！”
金焰同时已经瞧见素君旁边的张老太太了：
“妈！”他就走到老太太面前。
这时候，两个孩子，也一齐叫起来：
“爸爸！”“爸爸！”
金焰用手去摸孩子的头，素君宛如混身触电：
“金焰！张小芳是你么？你叫张志贤呀！现在改了？”
“唔。”金焰也很惊骇，“素君！两个孩子的保母，就是你？”
张老太太弄得莫名其妙：“怎么？你们俩是认得的？”
“爸爸！”大囡指着素君，“婆婆说：要把先生做我们的妈，你看好不好？”