一
最大的志玉小姐，穿着纯白色的旗袍；二小姐志洁，是细花衣料的旗袍；三小姐志冰，四小姐志清，都是石竹色的洋装。四个人坐在汽车里，三人一排，只好小妹妹坐在对面了。
“志清妹妹！对你不起！快了，等我出嫁了，你也可以坐在正面了。”
志玉说。
“我也并不想跟你们一起坐在正面，别多说废话罢！”
志清睁大着眼睛，对姊姊一瞧。她真是连男女之别也还不知道的天真状态。
“我们一起嫁了，爸爸妈妈喜欢你一个人，好不好？”
志玉再说一句。
“胡闹。”
志清正要抗议，志洁就规规矩矩地止住了她。
“今天仲刚生日，他是几岁了？”
这是开始另一话题了。
她们是去祝她们的男朋友——仲刚的寿的。
“二十七岁！”
志玉答。
“那末，这礼物，太缺少孩子气了……”
志洁膝上，正摆着一只纸匣，里面是一对玻璃的花瓶。
“很好！仲刚在你生日的时候，送什么东西？一只小狗，太够孩子气了。”
志玉有点不平。
“小狗好玩得很！”
“又不是我们家里的小猫生日！”
“可恶！将人比畜，你快些出嫁罢！”
“唷！又生气了。”
两个大的姐姐，往往为了一点小事，就会争起来。志冰晓得她们的脾气，所以调解似的说：
“我跟志清妹妹联合起来，送他几件墙壁上的装饰品，那是志清妹妹看中的，自然很孩子气。”
她这么一说，志洁又接着说：
“我们的礼物，本来送什么都可以。仲刚每次到我家里来玩，用的手帕，都是志玉姐姐送给他的。”
故意讥讽一句。
志玉也冷笑着，打开手提皮夹来化妆了。
“卜仲刚，真是一个多情的摩登男子！”
志清特地来这么一句。
志玉一面照着镜子：
“你可以做他的朋友啊j”
也回敬她一下。
“志玉姐姐跟小朱订婚，仲刚没有知道罢？知道了，一定很悲观！”
志洁说。
“为什么？”
志玉反问她。
“仲刚不是还希望着姊姊么？”
“我虽然常跟仲刚一起玩；但是不能做他结婚的对手。他一天到晚，只留心着打扮；那种人，我不喜欢。”
“别说，在今年五月以前，姐姐你不是天天打电话给他的么？”
志洁说。
“你为什么喜欢一句一句地跟我顶？你要帮仲刚，我可以把仲刚移交给你啊！”
越争越没有意思，志清睁大着眼睛看着。
汽车宛如树林那么装着一群小鸟，在暮色苍苍中疾驰，快到卜仲刚的住宅了。
仲刚是个外交官。那秦氏四姊妹，也很有名，她们的父亲，是个老政客。
长女志玉，生得最美；次女志洁，虽没有姐姐那么美，她有音乐的天才；三女志冰，性情最柔和；四女志清，是个天真烂漫的小姑娘，面貌有些像电影明星周璇，所以在马路上行走时，常常会给女学生们弄错。
她们往往四个人在一起，去看戏，听音乐会，看打球，看跑马，凡是近代的娱乐，她们一定到，决不会三缺一，她们的集团，真是个处女之林，人家看见了她们，无不目逆而送之。
卜仲刚，是一位富有资产的老律师之子，他大学一毕业，就由那四姊妹的父亲秦老先生的努力，进了外交界了。
仲刚不但外貌生得漂亮，人也很诚实忠厚，跟秦氏姊妹，交际了近二年了。他注意在志玉身上，所以常常到秦家去访问的。
汽车到了目的地了。
其实，仲刚生日不过是名目罢了。他父亲新近学会跳舞，打算在自己家里，邀一班人来玩玩，所以另外有几个客人，并没入席，而且还有三四个舞女似的女性。
小妹妹志清，先跟卜老伯跳舞。
三小姐志冰，怕陌生男子，要求她跳舞，便先跟姐姐志洁跳了。
这一对女子，跳得很好，在这场内，增加精彩不少。
志玉兀自跟仲刚跳。
众人的目光，都注在这一对男女身上，实在也很有意思。
仲刚身段生得很漂亮，与美貌的志玉真是天然的一对。
在休息时间，大家进些饮料和点心，仲刚与志玉，总是两个人在平台上，一同坐着谈话。
小妹妹志清，在玻璃窗里看见了这两个人，对志洁说：
“仲刚跟姐姐，不知谈些什么？”
这时候，旁边的志冰插嘴了：
“关于恋爱与结婚！”
志洁一听，按着口大笑。
“来不及了，明天仲刚一拿到姊姊结婚的请帖，就要气昏了。”
二
到了十点钟，秦家用汽车来接，无论怎样的高兴，也非回去不可。
在回去的汽车里，志清便担心明天学校的功课了。志冰嫌喝的酒太凶，志玉悄然不语，似有所思；只有志洁，到底是个音乐天才的人，口中还是拉拉拉拉地唱那舞曲的调子。
她们在家里，是每两个人一间房间：志玉与志洁，志冰与志清，分两处住的。
志清因为昨天晚上，天花板里有响声，她很胆小，要跟志洁调换，兀自缠扰不休。志洁见志玉在床上哭，不免惊异，又不明白什么意思。志洁把志清赶了出去，便将手搁在志玉肩上：
“做什么？”问着。
“我真不愿意结婚了！”
“为什么忽然地这样说？”
志玉还是哭着。
“今天仲刚把心事说明白了。他的爱我，比我所想象的，要高出几十倍来，我怎么对得起他？所以伤心极了。”
“仲刚真是这样么？”
“他一向从没提起过，所以会弄到这样。我跟小朱，已经约定，新婚旅行也说定要到南洋去，还有什么办法？我真太对不起仲刚！志洁！等我嫁了，你常常去安慰安慰仲刚，叫他不要消极。”
“是了，姊姊关照我，我一定做。”
“费你的心！要是我结了婚，会使得仲刚有什么苦痛，我情愿不嫁，去做尼姑了。”
说罢，伏在床上大哭。
志洁也想不出用一句什么话来安慰姊姊之心，暂时默然。
她兀自想着姊姊的心事。
志洁也横到床上注视着姊姊的背部。
“姊姊！”轻轻地叫，“姊姊！明天我见了仲刚，可以把姊姊不能说的话，代你说给他听。”
她说了；但是志玉不答。
志洁留心看时，姊姊已经睡着了。
“什么？姊姊睡着了？她并不伤心啊！恐怕她不爱仲刚，还是爱小朱！”想到这里，不免有些生气。
三
仲刚昨夜放出勇气来，向志玉说明心事，果然对方非常感动，她的回答是：
“让我考虑三天，再回答你。”
看来，答应的可能性很多。
有人轻轻叩门。
“进来！”
女仆探出头。
“秦公馆电话！”
“唔。”
他慌慌张张要立起来，女仆立刻止住他：
“叫我传一句话。”
“什么？”
“二小姐今天五点半，在静安寺路飞……飞……”
“明白了！飞达，在那边等侯么？”
“是的。”
“你还弄错一点，不是二小姐，一定是大小姐。”
“不！她自己说是二小姐。”
“奇怪？”
仲刚一面更衣，一面想：若是志玉，必定叫我亲自去听电话了。她不管我有暇无暇，突然约我到飞达去，却是像志洁那种不客气的举动。
志洁是个艺术家，很多非常识的地方。
有一回，送了她一头小犬，这酷爱动物的志洁，竟寄一封很长的信来，那一封信，情书似的很有爱娇之处。
但是在以往，志洁从没约过我，今天突然如此，真有些莫名其妙。或者是志玉的恶作剧也未可知？
仲刚在南京路买了一点东西，已经五点多了。
一踏进飞达，沙法上就有人叫着：
“仲刚！”
是志洁的声音。
“为什么坐在门口？”
“这里，容易看得见人啊。我们一面吃东西，一面谈罢。”
很性急地立起来。
“不知她要谈什么？”崇拜女性的仲刚，替她拿了脱下来的大衣，自己在前走，一同到里面。
似乎有些很不容易出口，不像方才那么性急了。一面吃东西，志洁一面还是默然不说什么。
“你打算谈什么？”
仲刚催促了三四次，她方始难为情似的，红着脸说：
“我姊姊，快要结婚了。”
“姊姊？志玉么？”
仲刚的声音，突然很高。
“跟谁？”
志洁是预料也要惊骇的。
“跟朱新一！”
“唔……”
这是仲刚也知道的，是个大实业家的儿子。
“姊姊觉得很对你不起，昨天哭了一夜；无奈起初不很明白你的心，所以答应了小朱了。她觉得要跟你断绝交际，自然很伤心了。我们也伤心的，姊姊一出嫁，连你也不会到我家里去玩了……”
“慢来？志玉虽然悲伤，她要跟小朱结婚，是事实么？”
“是的，已经谈定了。”
仲刚宛如从高山坠入谷底，吃东西也无味了。
“你若然跟我姊姊结婚，我们何等地快活！……以后，你还是做我们的朋友罢；不然，我太冷静了。”
“是。”
“你一定要答应我才是。”
“那是我求之不得的事。”
仲刚口中回答着，心里兀自想那离开自己的志玉。
“姊姊本来要发结婚的请帖给你……”
“这……太残酷了……”
“姊姊出嫁了，你可以跟我玩么？”
“好的！”
仲刚突然地对志洁脸上凝视着。
志玉是看不见了，志洁活泼而有魔力容易跟人亲近。仲刚觉得我一向不留心志玉的心，忽然被人夺去了，我不要再不留心志洁对我的心啊！
“今天有工夫么？”
“唔——”
“那末，我们到金城去看第三场。”
朱唇很可爱地动着。
“好！”
仲刚不能不答应。
四
十二月二日，是个黄道吉日，结婚的人家很多。
志玉与小朱，也是这一天结婚。晚上，在国际大饭店，开盛大宴会。
过了一星期，二人照预定，赴南洋去度蜜月旅行，所以在这一星期内，大家都很忙。
这一天下午，日暖无风，新码头上，送行的亲友，到得不少。
姊妹中最瘦弱的志冰，她是腺病质，志玉的喜事一完，她就有些寒热，今天不能来送了。
结婚席上未到的卜仲刚，今天与志洁携手同行，来到码头上，仲刚无表情似的站着。新郎新妇，真是一对璧人。
到二人出发后，朱秦两家，在南京路新新酒楼，用点茶招待送行的人。
志洁与仲刚，就到舞场去跳舞。仲刚一见志洁，也可以忘掉与小朱出发的志玉了。
失志玉而得志洁，相抵下来，反而是有益罢？
志洁在美丽之中，带些妖艳，魔力很大。
“再不回去，太迟了罢？”
他一过九点钟，一边跳舞，一边轻轻向志洁说。
“不要紧！我妈知道的。此刻回去，未免太扫兴！我打算只管跟你跳舞，要你忘掉我姊姊。”
仲刚跟志洁跳舞，实在乐哉乐哉。到十一时走出舞场，马路上与白天大不相同了，有浓雾笼罩着。二人见了，互相看看，不免发呆了。
灯光都被雾遮着，也听不到什么声音，好像是在梦里。
“糟了。汽车也不能开，我们回到家里，要过十二点了。”
“很好，迟了也不要紧，因为有雾啊。这样的大雾，也不容易遇到的……”这时候，远远听得一声轮船上的汽笛。
“有趣极了。”
志洁轻轻说着，一面来摸仲刚的手。
仲刚和志玉，却是长久很亲密地交际着；但是从没一次互相握过手；志洁在这种地方，实在胆大。
仲刚一握到志洁那只冷手，便一起塞入自己大衣袋内。
“很冷的，放在里面罢。”
这是何等多情的话！
“好的。”
志洁也很充满着情感。
仲刚在雾中，抛去香烟头，一手握着她的手，徐徐行走，再对志洁侧面脸上看着。
暗想：失去了这机会，就和逃去志玉一般，懊悔也来不及了。
于是衣袋中的五指，用力握着。
“志洁！”
他特地很镇静地唤她。
“唔。”
志洁也很柔顺地答应。
“我有一句话，恐怕说得太早也论不定？我想：最好跟你说一说定。今天晚上，真是很好的机会。”
仲刚充满着热情说话。
“唔。”
他觉得志洁的朱唇，悲伤似的紧张着。
再把手握得紧一点。
“我们先立一个约，将来跟我结婚……”
志洁姿势不变地走了五六丈，她放出一种音乐似的有魔力的声音来。
“这样的晚上，你说这样的话，我自然答应，心里很想答应。对不起！下一次再说罢！”
她忽然来一个料想不到的回答。
“为什么？”
仲刚有些不快，立刻反问；但是志洁不回答。
然而志洁并不生气，也没有什么不快。从衣袋中的手上，可以知道她。
她有些微微的汗，微微的颤，也紧握着仲刚之手；不过她脸上的表情，悲伤似的像要哭出来了。
“仲刚！雇车子罢，我有些冷了。”
她看见路上有人力车，便立定了。
难以捉摸的志洁感到，仲刚宛似雾中之灯，糊涂得很。
五
仲刚对志洁，自然不能看破。志洁在雾中的回答，不过是叫我等待时机，大概我求婚太早了，她还要看看我的诚意咧。
所以从此以后，仲刚仍旧与志洁一同玩，比以前更亲近，志洁也常打电话来，常写信来。
耶稣圣诞时，仲刚赠她一只襟针，志洁赠他一只手表、
交了新年，二人的交际，似乎更深。新年里，仲刚曾经邀志洁一个人到自己家里，跟仲刚的父母弟妹，一同吃过饭。仲刚的意思，无非是把未来的妻，介绍给家族；志洁似乎也明白此意，特别跟他父母很亲近地谈话，又跟仲刚的幼妹，常常开玩笑。
吃完了饭，志洁在仲刚室内，一同听唱片，开第三张恋歌的唱片时，二人陶醉着。
仲刚想：现在可以行第二次求婚了。从椅子上立起来，坐在志洁的沙法边上，轻轻握着她左手。
“志洁！那一天晚上雾里的话，今天不见得还太早罢？”
说话塞在咽喉里，低声说着。
其时志洁的眸子，忽现不安之色，她放去了仲刚所执的手。
“我本来想跟你谈一回，我想：你一定可以理解的罢？我自己说这句话，或者有些可笑？我实在有音乐的天才。”
恋爱之话，一变而为艺术之谈。
仲刚只好点点头。
“所以，结了婚，做家庭主妇呢？还是做音乐家而独立？一时很难解决；不过我的教师柏德尼女士，三月里要回美国去，她劝我同去，说：在那边修养几年，必定可以成一个大家。”
志洁轻轻地说着。
“我很爱你。我如果不喜欢艺术，那就很高兴地与你结婚了。我以为：结婚是无论何等样女性，都可以的。我在那一方面，既经很擅长，自然是应当在艺术上生活的来得正当。这是我近来的意思，所以，仲刚！很对不起！我还是在音乐上生活，已经决定到美国去了……”
说罢，志洁闪着长睫毛的眼皮，微微一笑，好似梦想着在无数听众之前，听他们拍手。
仲刚并非不明白她的心事；不过好像是受了她的欺骗。
“不能够艺术是艺术，家庭是家庭的么？”再催紧她一下。
“我也知道的。我总想试试：用我自己的两翼，不知可以飞到什么地方？我们姊妹里头，我是从小最顽皮的一个，所以做人家的夫人，未必合格罢？脾气也不好，你一定受不了的。”
“我以为：你这样有魔力的人，断不会不能为人之妻，就是你热心于音乐，我一点不曾有异议。”
“不！不行！家庭与艺术，势不两立。”
志洁还兴奋地说。
“我对着钢琴，眼睛里什么也没有了。弹的时候，真可以把自己的感触，传给听者。所以我的丈夫，如果不能跟我有一样的感触，一定不会满意。从你一方面讲，抛弃了家事不顾，只晓得奏钢琴的妻，当然也会厌恶的，所以我不能嫁你。我非只爱钢琴，我的生活，就会有破绽。明白了么？我很爱你，我们还是做朋友，婚姻的话，别谈罢。”
薄化妆的颊上，挂下大粒的泪珠来。
好好先生的仲刚，被她严肃的空气所感动，凝视着志洁，一语不发。
他心中，很想说：为了音乐，把青春与爱情牺牲，很不值得；而且太苦。预备了许多话，但是悲伤得说不出来。
把志洁送到家门口，下了车，志洁又是很亲密的：
“你别见怪！”握住仲刚的手。
二人相对立定。
“这两三天里头，你来玩！志冰很挂念你，她近来病好一点了。每天无聊得很，所以正在编一件背心送给你。等我一到美国去，你跟她玩罢！喂！你为什么脸上还是很悲伤似的？”
说罢，把头在仲刚胸前一靠，一忽儿又跳也似的进门去了。
长久在一起，志洁身上的一种香水味儿，不免也留一些在仲刚身上，仲刚嗅到了，更为懊恼，只得步上车子。
六
卜仲刚是个漂亮青年，又很忠厚，在秦氏姊妹之外，环绕他的女子，倒也不少。正式来说媒的，都是些富贵人家，实在多得来不及拒绝，他总觉得秦氏姐妹，好比四束花束，各有各的美，总也撇不掉。
志玉与志洁，被她们来一个闭门羹，过了三四天，他依着志洁的话，特地到秦家，去探志冰的病。
恰巧志洁不在家，一打听志冰的病状，秦太太以为：她很寂寞，一定要请仲刚到她房里去看。仲刚便到志冰的病室中去，那就是从前志玉的房间。
志冰的病，从仲刚看来，比想象来得好，并不觉怎样厉害。她双颊微红，眼珠上现着感谢之色。
“你精神很好，不久可以起床了。”他坐在近床安慰她。
志冰很柔和的：“我一生病，孩子气完全没有，成了个大人了。好像姊姊们能够做的，我也能够了。”
她宛似对于人生，才从梦中醒来一般，仲刚大为感动。
“那好极！我更要希望你早一点痊愈了。”
“快好了。我好了，你跟我玩么？”
因着热度而双颊的微红，和那潮润的眼珠，益发美丽了。
“当然我很高兴地跟你玩。”
“那我真快活，虽然两个姊姊出门了，我也不觉冷静了。”
志冰眼中，大有活气。
仲刚胸中，也涌出爱怜之情来。
七
“你快一点好罢！”
仲刚再说一句。
“多谢！这样躺在床上，实在无聊，所以做了许多东西。我跟你做一个背心，做到一半。我妈说：太辛苦。不许我做，给她拿去了；还有一条用丝线编的领带，可以送给你，你要不要？”
说时，注视着仲刚脸上。
“多谢！要的。”
“好。”
志冰揿电铃，等婢女来了，叫她到隔壁去，拿一只小匣子来，取出一条玫瑰紫的领带。
“做得不好，你用起来，觉得太俗气也论不定……”
说着，授给仲刚。
仲刚接过来时，恰巧志洁从外面回来踏进房来。
“呀！请坐。”
对仲刚招呼。
“志冰！你高兴么？仲刚来探你的病了。”
她的口气，差不多是完全把仲刚让渡给志冰了。
仲刚一听，当然心照，而志冰，真十二分欢喜。
“姊姊！我把这领带，送给仲刚了，不晓得他肯用不肯用？”
其时志洁从仲刚手中接过来。
“唷！真漂亮！我们姊妹四个，会做这种东西的，只有你一个人。仲刚！你赶快用，一定有锋头。”
好似自己做的那么极得意，再交还仲刚。
“谢谢！”
他很快活地纳入右面袋内。
志冰羞耻似的微笑着。
“我姊姊真好！我像了姊姊就好了，姊姊什么话都自己会说，什么事都自己会做。……这一次，我的病好了，我那胆子小的脾气，要一起好才行。那末，我想到什么地方，就自己一个人会去了，又可以跟仲刚一同跳舞了。”
说罢，又微微笑着。
今天志冰，不像平日，说话多了。独自卧病在床，十分寂寞，有人来探访，就过分地高兴了；不过她的高兴，从仲刚与志洁看来，并不觉得怎样地可喜，反觉得宛如欣赏着假花似的有一种感伤。
志洁替志冰把乱蓬蓬的头发，整理了一下。
仲刚约定过几天再来探望，在日暮时分，告辞而别。
但在仲刚尚未实践志冰的约的时候，志冰除了右肺全被病菌侵蚀外，又加急性肺炎，离仲刚去的日子，只差四五天。她病势忽变，仲刚一听得她危笃的消息，即忙赶去。房内只有几个自家人，志冰差不多快要死了。仲刚轻轻地立在远处，望着志冰那瘦削的面容。
志洁代替着妹妹，向他感谢：
“志冰神志糊涂了以后，曾经有两次，呼唤着仲刚两字。可见真的爱你的人，不是我，也不是志玉，恐怕只有她。”
这是送仲刚出门时说的。
然而从仲刚听来，这差不多是志洁说的一种她不肯跟我结婚的理由。
八
送志冰丧的日子，天无片云，正是阳历年底。
在××公墓，将志冰的棺材，送入土中后，亲友们各自把一块土抛上去，在这时候，小妹妹志清，悲伤过度，靠在旁边仲刚身上，放声大哭。
志玉与人结婚了，志洁要为艺术而自立；但年轻而乐观的仲刚，还不失望，志冰突然仙逝，实在使他刺激太深，他回去时，也像小孩子那么流泪了。
志玉，志洁，志冰，三个人三样的别离，仲刚尝过这滋味，自然对于秦氏姊妹，不能再固执，只有看破了。
那志清，从仲刚看来，真还是一个小妹妹。
志冰的死，宛如使仲刚与秦氏，割断关系一般。
他趁此机会，要抛弃恋爱结婚，实行媒妁结婚了。
若要媒妁结婚，那末他的候补者，真多得不可胜数。
卜老太太手中，有十几张照片，都是人家来做媒的。伸刚好像办什么事务，单把自己的意志，向母亲说了遍，他把十几张照片，看画帖似的，一一检点，拣到了一个有些像志玉面孔的人：
“妈！这一个，好不好？”
将照片给母亲看。
居然进行很顺利，仲刚，本来是一位理想的佳婿。
定了婚期，仲刚恰巧奉到部里命令，派往英国大使馆去。
所以在一月二月，这两个月内，正忙着预备结婚与旅行，他自然无暇到秦家去了。连新年里，也没去贺年。
他也早已忘掉秦家还有一个志清。
正在仲刚将要发请帖的时候，忽然接到志清一封信。
仲刚：
缺了两位姊姊的家里，我对于新年，一些没有乐趣。爸爸说：你不久要赴欧洲。我一听，不免惊异，你为什么抛弃了我志清，到很远的地方去呢？我们姊妹里头，你为什么独对我薄情？我很想止住你远行，如果你一定要去的话，那末，只有请你把我也带去。
志玉姐与志洁姐，是否真的爱你？我很疑惑。志冰姐，实在是个好人，她在病重时，不是还挂念着你么？我志清的爱你，竟比姊姊们要加五倍十倍。
志清
仲刚看完这信，十分狼狈。
因为志清是个小妹妹，谁都当她小孩子看待；不料她小小的胸中，已爱着我；可是没有发言的机会。看了这信，很可以明白了。
结果，志玉志洁志冰，都是花瓣，真的花蕊，倒是志清。
我已到了志冰的境界，只消再踏进一步好了。得了志清，方始可以完成我对于秦氏姐妹的关心。
但是，现在一切都是明日黄花了。
仲刚很悲伤地提笔写回信：
大函拜读过了，然而已经迟了。我在本月十一日，要举行极平凡的结婚了。兹将请柬附上。蜂儿三度寻花，未曾得蜜而飞去。你不见得以为：这蜂是个轻狂薄情的蜂罢？你要止我远行，我很快乐；不过我一明白了你的心，觉得还是离开本国的好。
我祝颂你得到很幸福的结婚！志清小姐。
卜仲刚