迁居的一天，因为二辆装家具的汽车，不能从小路上直达到我门口；所以停在离我新屋二三十丈的地方，只得由小工们将家具一件件从车上搬运到新屋中，我一个人站在铁路旁边监视着。在暮色苍苍五点半钟光景，我问问搬运着的小工：
“快完了么？”
“不！一车刚完，第二车才动手咧！”
到六点多钟，冬天日短时，天已黑了。小工们才将两车东西搬完，我踱到新屋中一看，竟不得了！一共只有三间矮屋，把那些桌椅箱笼等物，塞得没有插足之处了。
这一天，急忙到镇上去买了洋蜡烛来，一面在饭店里叫了些饭和菜，胡乱吃了一顿夜饭，大家也疲倦了，姑且打开铺盖来睡觉。
在天还没亮，已经醒了，而且大家都醒了。虽换了一个新地方，倒半夜里从没惊醒过，一睡直睡到此时，于是为着急于要看乡村晓景起见，大家便一齐起身，开了大门望望，正是朝暾初升，挑菜的人，三三两两，恰在铁路旁边经过。清新的空气，确是我们久居上海的人所不很接触得到的。
我在早饭后，即赴上海去，傍晚归来，远远已瞧见灯光，晓得电灯已来接火了，一踏进门，剑我笑盈盈地说：
“如何？你看屋子里怎样？”
我仔细对屋子里一看，原来她们在这一日之中，已把屋中器物安排好了，还有些没有相当地位的，还堆在外面场上。
“怎么反觉房子宽大了？昨天不是大家愁着摆不下么？”
我很怪讶地问着。
“井里吊水，两个小孩子都吊不来，怎么办呢？怪也难怪她们，一向生长在上海的，见也从没见过，哪里吊得起水来？这灶头，四面冒烟，也不行，已经关照过作头了。竹椅子，两只不够，总得再添几只。电灯已来接火，可是客堂里的灯，梗子还没修好。大的缸，这里没有，要到上海去买了。”
剑我把一天的经过报告着。
“你明天去上海带一把天津扫帚回来！大缸也得想法子；再买不到，马桶要满了！”
她又想到明天的事了。
“不会吊水，那倒不要紧，过几天，装一个‘邦布’好了。我所担心的，不在水之吊得起吊不起，是在水之可吃不可吃；万一水质不佳，和自流井那么吃出病来，那就糟了！”
我把水的问题先解决了回答她。
从此我每天在鸡声喔喔之后，听得从上海来的第一趟火车一经过，便穿衣起身，洗了面，吃了东西，在场上闲踱一回，远远见车站上的扬旗一倒下来，我就急忙赶到车站，乘了火车，到上海去；傍晚时，我从火车上下来，沿着铁轨走回去，只见几缕炊烟，数点灯火之中，我那两个孩子，手提着一盏桅灯，前来接我了。回到家中，一吃夜饭，时候还不过六点多钟，已是四围寂寂，万籁无声了，仅不过偶然有几声远远的犬吠而已。
一日，我把一张宣纸交给友人沈君：
“这是一幅横榜，我打算代替客堂中的匾额的，请你带到苏州，求萧退公替我一写，是‘淘斋’二字。”
“何谓‘淘斋’？”
沈君不解其意。
“‘淘斋’，就是从上海淘汰下来的人家。在上海受了种种压迫才淘汰到此地来的。”
数日后，苏州的挂号信来了，我打开那张宣纸一看，“淘斋”二字，变了“逃斋”二字了。他下面还有几行跋语：
桌呆仁兄，颜其居日淘斋，属为署题，谓：受淘汰也。余谓：君非劣种，岂为天演支配？惟逃跑为当今伟人法门，余深愿君之师彼，故易以逃斋，想君必欣然喜曰：有是哉！然则我今日逃去，明日不妨逃回矣。丁卯季冬，书于吴趋听松宦，寒蝉。
我见了，哈哈大笑，就对剑我说：
“萧先生太恭维我了，他要叫我学伟人咧！逃是从忧患处避到安乐处；淘是从优胜处逼到劣败处，完全相反了！”
把它裱糊起来，挂在堂中，年底有人来讨债，一见此额，晓得主人已逃。决不会坐索了，岂不美哉。
星期日下午，某女士来了，她是剑我的朋友。
“你们村居的乐趣如何？”
她一进门来，劈头就是这一句。其时我正在监督一个花匠种一棵樱花，一见她，便急忙招呼。
“乐趣还谈不到，不过在这乡下地方住住，确是身体好些。”
剑我刚回答，我便插嘴了：
“搬到了这里来，却是没有人生过病，不像在上海那么轮流地生病了！”
女士对剑我脸上一看：
“嗄！你胖了！你不像病后；但是你脸色……”
“黑么？我天天晒在太阳里，实行日光治疗，晒得皮肤都痛了！”
剑我回答着，一手摸摸额上皮肤，似乎还有余痛的样子。于是领着女士，先在室中看了一回，然后再到外面场地上，绕了一下，坐在竹椅上休息：
“你们这场地大得很！打算怎么布置？”
“想多种些花木；但是怎么安排，一时竟想不出来。我想：总得要有了一个布置法，才敢动手；否则此刻胡乱种了，到将来一个不合意，要换地方，就受累了！”
剑我回答时，向西面瞧瞧。
“你看！他今天上午才买了一棵樱花。”
又补充似的说了一句。
“我送两棵葡萄给你们罢！包你们结实累累，吃都吃不完。”
“多谢！昨天有人介绍一位种花树的专门家，现在已请他代为布置。他的意思，与我们有些不同。他以为落叶树，必定要和常青树混在一起。如此，一年四季，场地上不致寂寞；否则一到冬天，落叶树仅剩几根枯干，岂不难看？我想想，倒也不错。”
我立在她们后面说着。女士回过头来问我：
“种些什么呢？”
“我们最不能少的，是窗外种些梅花和芭蕉，再在适宜的地方，种几竿细竹。”
剑我眼望着空地上，这么回答女士。
“唷！你们倒都拣些高雅的东西。”
女士带笑说着，我急忙接下去说：
“不！我昨天已和那位专门家商量过了：东面窗外，先种一棵绿梅，前面东西两屋角，种两棵紫藤，将来檐前有了紫藤架，夏日可以避些日光。再在离屋数尺处，周围种些玉兰桂花碧桃天竺等类，也没有一定，只要常常看见开花就是了。竹么？我打算种在南端那凹凹的地方。”
说时，我把手指着，女士看了点点头：
“好的！竹本来应当离屋远些。”
“不但如此，南面那一块小地，除了种竹，也没有别的办法了。”
女士想了一想。又问道：
“前面那块空地，不是很低么？黄梅天怕要积水罢？”
我们听着，想了一想，剑我先开口：
“也不晓得水积到怎样程度？等过了明年黄梅，再看了水的高低，再定办法罢！”
我忽然想得一个办法：
“我打算索性在最低的地方，开一个小池，种些荷花在内罢！倒也是利用！”
听得二人都笑起来了，剑我又接着说：
“总之，前面种些花木，居后要种菜的了，现在也没有什么菜可种，所以空着！”
“……”
有一夜，我们临睡，大家坐在被窝里谈谈，那三个小孩子，忽然大发其议论：“说也奇怪！我们那只粪缸，这么一天一天把马桶倒下去，不会满呢？”
年纪最大的綦儿，先发这个疑问。
“不要那粪缸底下有了洞，把粪漏到泥里去了？”
十一岁的絮儿，很得意地解答这问题。其时正在看儿童画报的绵儿，放了手中书：
“那不会的！倘使会漏去，何以不一齐漏光呢？”
大家被这反问，问得沉默了一回，綦儿对于粪缸又提出第二个问题来了：
“为什么粪倒在粪缸里，都变了水了？”
“颜色也渐渐黑了！”
絮儿附加似的说着。可笑！生长在上海的这三个孩子，眼界真浅，连粪的变化也不懂的。这实在难怪！上海弄堂生活的孩子，哪里会晓得“米田共”还有这样的变迁呢？
绵儿听了她们二人的议论，嚷起来了：
“你们哪里知道？粪怎么会变水？粪还好好地在缸底里；不过不浮在水面上罢了！”
我听到这里，不免吃惊，平日读书不用心的绵儿，他怎么会明白这道理，我不得不问了：
“你怎么会晓得？”
他被我一问，倒不肯说了，兀自笑着。这时候被他母亲猜着了：
“你一定去掏过的了！”
他见母亲说破，便哈哈大笑。
“男孩子就是这种地方不好！什么事也会去做的。没有东西玩的时候，粪缸也会掏，你用什么东西掏的？”
“自然用器，决非徒手。”他母亲担心似的盘问，绵儿笑着说：
“竹爿！我把竹爿一掏，缸底里宛如起了一阵黑云，其时臭味也来了！”
“竹爿呢？”
剑我听了儿子掏粪的经过，还要追问他那器具。
“竹爿么？我早已抛到篱外去了！”
我到此方知绵儿的所以能对答这一缸清水粪的奥义，原来他不靠智识，全仗实验，所以笨虽笨，竟会回答出她们不解的问题来。
一个星期日的早晨，我乘第一次火车到上海，在吴淞路小菜场买了些牛肉等物，再乘九点钟的火车回去，在火车中忽然撞见友人W、C二君。
“唷！怎么你约了我们，自己不在家中恭候，反在此时刚回去呢？万一我们再早一点，不是你不在家么？”
C君说了一大套。
“我特地到上海去，是因为镇上没有好的牛肉可以请客，所以亲自到上海去，在小菜场买来的。你看！都是打过三角印的上等牛肉！”
“你怎么自己到小菜场去买小菜呢？为了我们二人么？那是真对不起你了！”
“我是常去的！一个人没有到过小菜场是人生一大缺憾！”
“你又来小题大做了！”
W君讥讽似的斜看着我脸上，这么说着。
“下星期你们如果有工夫，我来领你们到小菜场去参观参观，你们从来没有去过的人，见了那副排场，必定咋舌无疑。什么牛肉摊、猪肉摊、鸡鸭摊、鱼摊，每一种摊，足足有几十个。真是洋洋乎大观也！你爱什么好东西，尽你拣好了，要多少有多少！”
“照你说来，小菜场比先施、永安还伟大。”
W君又来了。
“你们倘使能够每星期亲自到小菜场去一次，你府上的伙食帐上，至少可以省去十分之一，若能天天去，开销可以打七折。一味靠托下人，自己不知肉多少钱一两，菜多少钱一斤，真吃亏不少啊！”
“……”
“总之，你们家里现在譬如每一个月须用一百元的开销，此后假使你全由自己亲自经手，不由下人们从中过手，那就决计用不到一百元。八十元够了，七十元也说不定够了，甚至五十元也或者会够的，这一层，不能一定，要看那下人心狠不狠……”
火车到了车站了，三人徐徐下去，C君接着说：
“照你这么说，那是你府上一切银钱等类，都不放下人经手的了，请问你家中雇下人何用？”
“我现在何曾雇着下人？”
“一个都不用么？全是自己做么？”
“是啊！我常说：一个人至少要会自己炊饭给自己吃，方始能够活命；否则万一有一天没有人替我炊饭时，我只好饿死了。雇用下人，她第一个最大的任务，无非是炊饭，我们自己会炊饭，下人还有什么用处？”
紧紧跟在我后面沿着铁路轨走的W君开口起来了：
“怪不得我听说你此次村居的目的，是生活革命。这就是生活革命么？”
“不错！这也是生活革命之一端……你们看！前面那新的竹篱，就是我家！啊不是我们那两个小孩子在场上玩着么？”
我举手向前面指点。W、C二君抬头望着，篱内两个小孩子晓得火车一过，我必定回去的，所以已在等候，见我从铁轨上过去，便一壁赶出门来，一壁嚷着：
“爸爸回来了！”
他们赶出了门，我就对小孩子们：
“来见了WC伯伯！这两位伯伯，最最要好，分不开的，所以人家都称他们为WC，他们的地位，相离不过数寸罢了。”
两位老伯伯听了笑起来了，两位小伯伯听了莫名其妙。
一踏进大门，剑我听得有客人，已在场上守候。见了二人，便问道：
“是在火车中遇到的么？”
二人答应了，踱进屋中：
“不错！我要参观参观你们的卧房咧！我听人家说过了!”
C君想起了什么似的说着，我就领他们进去。
“一点没有什么两样；不过废去床铺罢了！”
“这是什么意思？为什么要废去床铺？”
C君问时，对我看着，我笑了一笑说：
“毫无深意；不过省些地方。你想：我们五口之家，至少也要三张床。一间房内铺了三张床，还有什么余地？床这件东西，晚上虽有用，白天占着地面，实在讨厌；所以决计废去。我在未搬来以前，将床一起卖掉了！”
“这又是生活革命之一端了！”
W君带笑说着。
这一天，W、C二君在我家吃午饭，饭菜便是我早晨自己买回来的牛肉。洋葱炒牛肉丝，再加些现成菜，吃了一饱。饭后，领他们到青年村附近去散步一回，然后送他们上火车。临行，我笑着对他们二人：
“WC二君！你们可要WC?”
“用不着！”
“可笑！你们徒有虚名，WC竟不成其为WC了！”
“这岂可强迫？”
C君说的。
“便宜你们罢！照例，你们在我家吃了一顿饭，至少要在我家中大便一次，如此，我们乡下人亦不吃亏！”
“做什么？”
这一次，W君开口咧。
“我拿了你们的粪，就去浇菜。下次你们再到我家中，我若再留你们吃饭时，有滋味极好的一碗青菜，须知就是你们自己的米田共所培养成的。”
二人哈哈大笑起来了，歇了一下，C君还继续着说：
“从前有人提倡大粪主义，只要一个人自己会收拾自己的粪；不料你收拾了自己的粪还不算，又要收拾朋友的粪，你可以称大大粪主义了！”
“……”
有一夜，剑我忽然对我说：
“这件事情受累了！”
“什么事？”
“我们自己还不种菜，那粪缸快满了，怎么办呢？”
“那有什么要紧？送给附近的乡下人好了！”她宛如当做一个什么大问题，我一句话便把它解决了！
第二天我回去，她们都是笑嘻嘻地对着我，我晓得一定出了什么笑话了。剑我先开口：
“那一缸粪，今天托洗衣的老太婆去叫一个人来挑，下半天，那个人来了，推进了门，面孔板板的，似乎很不愿意。”
“倒老爷当然有倒老爷的架子！”
剑我接着说：
“是啊！我们在上海，受他们的气也够了，去年年底，给了四角钱还不肯，正月初二竟不来倒了，初三加足了他六角钱，央求了他才倒的；所以我今天一见此人的面孔，晓得又要讲价钱敲竹杠了……”
她说到这里，不说了，只是对我脸上看着好笑，三个孩子，也在那里笑，我不懂起来了：
“怎样呢？”
“他板着面孔，先问可是这里有粪要我挑？我回答说：是的。他似乎很不高兴，坚决地对我说道：你们要晓得我一向挑粪，价钱是有一定的！”
“来了！”
“我一想：缸中满了，也是不得了，还是赶快去掉它罢！便道：依你好了！你说啊！你道他怎样说法？他说道：我一向挑人家的粪，每担只出一百五十文，你们愿意不愿意？”
“他反出钱来买我们的么？”我也怪讶起来了。
“是啊！我一听口气不对，心中好笑！想不到在上海最受气的东西，到此地来反可以得钱，真是何等心满意足啊！便顺水推船对他说：好的！就是一百五十文罢！于是他去挑，挑了一担去后，又来挑了一担，方始挑完，他付清了钱，临走，换了笑脸说：下次仍旧我来挑，你们来叫我好了！”
说到这里，三个孩子已忍不住，大笑起来了。
“爸爸！粪钱三百文，母亲给我们买了点心吃了！”
“你们三个人都吃了么？都是吃的粪！”
“想不到我们制造了数十年粪，到今天才有价值！”
剑我感慨似的说。
翌日傍晚，我回到家中，她们又同我谈起粪话来了：
“今天隔壁种菜的老头子来过的！”
綦儿突然对我说。
“来做什么？”
“他特地来说：你们的粪，下次卖给我，我们是乡邻，并且你们以后买我的菜时，可以便宜些，千万别卖给他人！”
“他这样说么？那是一定昨天我们不知米田共的市价，把宝物贱卖了！人家得到了便宜货的消息，要来争购咧。”
剑我过来说：
“我们一点不镶水，也是他们所欢迎的，下次如果我们不加价，也可以和些水在内。”粪的问题，暂时告一段落。
送灶日的下一天，两位甥女来吃年夜饭了。早一天我写信去邀她们，是约定下午三点五十分的火车来的，火车到时，我在窗内观看沿着铁轨向北走的，有没有两个上海式的年轻女子？看了好久，不见，晓得她们没有乘这一次火车来。
后来我有事与友人汪仲贤君谈话，特地到电话局去打了一个电话。回来时，在篱外已经听得她们的谈话声，大约是汽车或是人力车来的，我推门进去，泾甥先看见我：
“姨夫回来了！”
“好！好！我等候了好久，你们不来；我一出去，你们就来，这是什么玩意？”
正与剑我谈话的湜甥，回转头来向我照呼：
“姨夫！我们是汽车来的。火车要等候时刻，未免麻烦，所以决计乘汽车了。”
我又向泾甥说：
“你还是第一次来，我必须领你到各处去看看！”
于是我与泾甥到各处去观看，湜甥与剑我等也跟过来。
“唷！花种得不少啊！”
背后湜甥这么问着。
“是的！这一棵是铜盆柿。你不是很爱吃的么？明年秋天，请你来吃一个饱；不过患了痢疾，不能怨我！”
剑我在后面回答着。
“当真没有床么？”
泾甥向我问着。
“床么？只有一只，预备有客人来时用的；但是你们不好算客人，今夜住在此地，还不给你们用咧！”
“一只床专供客人用，那么没有客人时，不妨把那一只床吊起来，到客人来时，再放下来。今天我们来了，也应当放下来给我们睡。这叫做人杰地灵，甥女下姨夫之榻。”
这一句话，说得大家都笑起来。
突然湜甥问我了：
“姨夫！我有一个疑问：我们乘汽车到此，在火车站门口下车时，有好几辆黄包车，拥过来问我：‘清一色’要不要？这是什么意思？我实在不懂！”
“清一色？”
“是啊！‘清一色’我听了不懂，对他们说：又不叉麻雀，有什么清一色？他们都笑着去了，我们也就此走到这里。”
“清一色？莫非你们听错了，一定是一个地名。唷！晓得了！青年村！”
剑我们也笑了。
“车夫问你们青年村去要不要？大约你听得糊里糊涂了，所以听做清一色，想和三抬了。青年村是这里东面一个新村。”
我把这误会说明着。
“姨夫！”
泾甥叫着。
“为什么上海不住，要来做乡下人呢？”
“上海居，大不易。再住下去，破产也不难；住在乡下，到底开销省得多，我们想乡居的计划，已经有了好几年了，弄到此时才得实行。”
“家中病人连续不断，也是催促我们乡居的一种原因。”
各处绕了一回，大家在东面一间坐定。汽笛一声，火车又过了。
“火车已经回来了么？”
“回来了！一天往来有十几次咧！”
“那是一天到晚不断的这么声震房屋，太闹了！”
“听惯了倒也不见得怎样！”
剑我推开了右面的窗，她们二人探首在窗中，望着那暮霭中吐着浓烟的列车，列车长蛇似的向南蜿蜒而去。