一天到晚劳动着的我，遇到一个礼拜日，真像囚犯遇了大赦一般，快活得异乎寻常，身体精神，都可以解放一天了。这时候，怎么可以令人不感谢上帝特定的安息日呢？
这一天，起来得特别的早。为什么反而早，不睡它一个十足呢？因为这一天，非把家中整理整理不可。说不一定上海方面，有朋友要来玩的。所以合家的人，早些起身，可以各自分头去做事。
在容易早起的夏日，我在上午五点钟光景，便一个人暗暗从床上起来，轻轻开了门，走到场上，我便在石阶上坐下来，休息一番。
东方仅仅看见一堆妃色，太阳还没升起来，天气虽很热，空气中带着一些凉味，我暗暗想起昨夜蛙声蝉鸣噪杂的当儿，下过一阵雨的。今天树叶上的尘埃，被雨水冲洗得很干净，越发绿了。因此吟两句道：
“夏雨多情洗绿叶，晚风无意送鸣蛙。”
但是这清凉世界，真不过一忽儿，而且要起身极早的人才能享受得到。不多一刻，太阳光渐渐透出来，便要度这寒暑表上八十五度以上的生活，再要找这清凉世界，只好明日请早。
日光射上来，我正要回进去时，里头有声音了。她们都已起来，灶间里有洗东西的声音，“邦布”旁边有打水的声音，我家礼拜日是不出去买小菜的，一切应用的食物，都已在礼拜六下午办好，所以礼拜日的早晨比较地闲一点；不过因着不用婢仆的缘故，我们就要把这光阴，分出来去打扫各处。
上海开来的第一班火车经过我家门口时，大概我们正在工作了，后面礼拜堂的钟声瞠瞠瞠响时，我们全家，正在早餐。早餐毕，就大家要商量各人所做的事：
“今天礼拜堂里谁去？”
我第一个问。
“我去的！你别出门罢！说不定有人要来找你的。”
我内人这么说。
“我也去，我陪母亲去。”
綦儿说了，她去换衣服。
“如此，我在家中看守两个孩子，做个大保母罢。”
“你到后面去采些玉蜀黍，剥好了，等我们回来煮罢。”
“采多少？”
“四角篮里，总得要满满的一篮！”
我听了，不免有些怪讶：
“今天我不到上海去，采了这许多玉蜀黍送给谁？”
“你别发急！不一定要拿到上海去送人，我不是说回来就煮么？”
“一大篮有四五十柄，我们吃得掉么？”
“不是的，可以煮熟了送送乡邻。”
于是我带了两个小的孩子，一同去采玉蜀黍。她们母女二人，换好了衣服，上礼拜堂去。我们三个人慢慢地拣那须上焦黑的玉蜀黍采下来，丢在篮中。其时礼拜堂的赞美歌声，隐隐可闻。
“满了，不用采了！”
“我们剥罢，到什么地方去剥？”
“什么地方呢？只消没有太阳的地方。西面墙脚下罢，那边没有太阳。”
两个小孩子听了我的话，提着篮先走，到了那边，三个人坐在地上，开始剥壳。其时太阳虽已很高，我们躲在西面墙脚下，还是晒不到。一阵阵的凉风，从南面送过来。我心中暗想：陶渊明的所谓羲皇上人，恐怕也不过如此。
“剥完了，你们替我去搬一只藤榻出来。”
我更想细细领略羲皇上人的风味咧。到剥完了玉蜀黍，绵儿拿扫帚来扫去玉蜀黍的壳，絮儿提着篮进去，一回儿兄妹二人，把一只藤榻搬将出来，我就把身体对藤榻上一横，似乎还有些美中不足：
“你们到里头去，拿一本什么书来看看。”
絮儿拿了一本杂志出来：
“就是昨天寄来的。”
我一看，乃是欧阳予倩从广东寄来的一本戏剧杂志，便拿这杂志来消遣。兄妹二人，到场上去剪草了。
其实每天忙于职务的人，有一天一点事也没有，兀是闲着，已经是羲皇上人了。夏日尤其如此，不必一定要卧在北窗下，不必一定要有凉风送来的。我今天一些事情也没有，卧在凉风之中，实在是羲皇上人，再加上手里拿着一本新时代的艺术杂志，真是一个现代化的羲皇上人了。如果再玩一下“手倦抛书午梦长”，那才是可以把我退回到二三千年前去了。
这一天，我尝到了这羲皇上人的趣味，从此每逢礼拜日，也不想别的乐境，只希望做羲皇上人了。我的理想，不在未来，乃在以往，乃在极远的以往。
她们母女二人从礼拜堂里回来后叫我进去吃西瓜时，我很不愿意暂时离开这羲皇上人生活；但是终于进去吃西瓜了。吃罢了西瓜，再到外面去时，藤榻上已有太阳，势必要换了一个地方，才做得成羲皇上人。
忽听得有敲门声。我望望篱外，似乎隐隐约约有两个人影，我就自己出去开门，开门出来一看，原来是友人沈、李二君。
“唷！沈、李二位！怎么被你们找到的？”
“凭你躲到阴山背后，我也找得到。”
沈君笑嘻嘻地这么说。
“邮局里考邮差，你倒有资格录取。”
我还敬他一句，李君启口了：
“你怎么应门无五尺之童，要自己出来开门？”
“怎么没有！我自己便是五尺之童。而且还照着洋布店办法，是足尺加二。”
三人笑了一阵，他们二人在门口，倒退了二步，再细细看看门上题的两个字：
“袁老二写的！真不错！”
李君点点头，这么说着。
“里面去罢！”
我催促他们进了门，把门关好。他们二人，踏进了大门，走到场的中心，向四面环视一周：
“这里缺少一件东西。”
沈、李二君同时说着。
“两个人都说少一件东西，到底少几件东西？”
“两个人都说少一件东西，当然是少两件东西。”
李君答着。
“不然，难道我所说的不会同你一样的么？”
沈君辩论似的说。
“那末，你说少一件什么东西？”
“我说：这一所房子，样样都完全，就缺少一个铁马。”
“不错！确是要的；不过这件东西没有地方买，只好自己制造。李君！你说的是什么？”
我回头问李君。
“我说：这场上，既有了池，还得要有一所亭子。”
“亭子，早预备造的，近来很忙，就把这件事延搁下去了。并且我把亭子中匾额上题的字，也已经拟定了。”
“叫什么？”
“叫望乡亭！”
听得二人都大笑起来。
“错了。这里造起亭子来，只能眺望东面。你的故乡，不在东面哪里望得到？”
“不然！并非遥望故乡，乃是望望篱外铁轨上走来走去的乡下人，所以叫做望乡亭。”
“高雅得很！”
亭子上匾额的问题，刚告一段落，李君又想起大门上袁老二写的两个字来了：
“大门上两个字，写得很好。我求他写一副对，四五年了，还没拿到，不知你怎样地求到的？”
“起初我自己去访他，他公馆里几位下大夫，见我手中拿了一卷纸，知道是来揩油的，总是对我说：出去了。我无法可想，打听得他每夜必在××饭店，我就亲自去求他。他一口应承说：留在这里好了。后来我遇见一位老门槛的朋友，他对我说：你不叫他当场写，你就永远得不到了。他并非不肯，实在事情太忙，早把你的东西忘了。我听了他的话，一想：事实确是如此；但是求人家的事，哪里可以逼人家当场写，未免于情理上说不过去。于是想了一下，便想出一个夜夜与他见面的人来，打算托此人去代求，天天催着，一定可以到手了。此人就是老友周君瘦鹃。瘦鹃说：我虽夜夜见面，不妨天天催他；但是他总说：旅馆里没有笔，无人磨墨。于是又要延迟下去了。所以我索性再去取了一枝大笔，一罐墨汁，拜托周瘦翁天天拿了这两件东西，跟东跟西，接近在他旁边。居然不到三天，周瘦鹃凯旋而归。你想这法子好不好？”
“好！我若是会写字，也免不了你这一记竹杠，所以吓得我不敢练字了。”
李君笑盈盈地说。
我便领着他们，一同踏到屋子里，在东面一间坐下。
“我们这两位不速之客，今天老实不客气，是来吃饭的。你们预备些什么菜？”
李君赤裸裸地这么说。
“实不相瞒，今天不预备有人来，也没有什么菜。”
“就把你们自己吃的，给我们吃好了。”
“我们自己吃的，被你们吃掉，我们自己就没有东西吃了。这么办罢！我与二位一同到镇上去吃如何？”
“不行！”
“如此，叫回来。”
“也不行！我们要吃的，第一，先要除去鱼肉鸡鸭等类……”
“请问除了这些，还有什么东西可吃？”
“有的！那末，我们来点菜，你们去办！”
“这倒也好！”
我说罢，便拿了一张纸，一枝铅笔，要叫李君写。
“不用写！沈君！你到外面去看看，他们种些什么，都可以采下来做菜啊！”
沈君听了，就此往外面去了。我笑着对李君说：
“你们竟像强盗一般，不管人家愿不愿，就强抢强夺。”
李君笑而不答。
其时我想起今天的报纸还没有来，便叫绵儿来：
“你去看看信箱里，报来了没有？”
绵儿去不多时，急急赶进来了：
“爸爸！信箱里有一只田鸡，没有报纸！”
“一定外面什么顽皮孩子，塞进来的，讨厌。”
我们正在讲着，那沈君踱进来了：
“我们吃的菜不少，你听了：茄子、小白菜、黄瓜、扁豆，还有玉蜀黍，够了啊！吃完了饭，还有芦粟吃咧。”
“你们样样都要吃到，不肯留几样么？”
李君已把铅笔在纸上写着，说道：
“请你们令郎去采一采，尊夫人烹调起来罢！蒸茄子，拌黄瓜，炒扁豆、小白菜，玉蜀黍的汤，五样了。”
“你们学时髦，吃素么？我偏要你们开开荤。”
其时我内人也从里面出来，招呼了二人，我便把李君所写的菜单交给她：
“蒸茄子，多加些糟油。拌黄瓜，要重醋重糖。炒扁豆，最好是用些酱。小白菜，用荤油炒。玉蜀黍的汤里，我们有现成的虾米肉片榨菜，放些下去。纯粹的素，不好吃的。你先把我们自己做的白玫瑰拿出来罢；否则被他们自己寻到了，岂不难为情？”
她们去弄菜的时候，我领了沈李二君，到屋外四周去走一番。走到屋后，眼快的李君，就埋怨沈君：
“丝瓜长得很大，你怎么不看见？否则又可以多一碗菜。”
“我没走到这附近，想不到还有好东西漏掉了！”
我们立在屋后，又闲谈了一下：
“这里乡下地方，夏天虽有野风吹来；但是四面毫无遮盖，热起来，一定很热。”
沈君望望四周，这么说着。
“哪里，去年和今年，夏天也总算热的了；然而我们这里席子从来没有用过一天，稍微凉一点，晚上就要盖被啊。”
我一说明，他们二人都觉得很诧异。
到吃饭时，二人连连称赞：
“住在上海，哪里吃得到这么新鲜的蔬菜！”
“情愿吃乡下人家一顿菜饭，不情愿吃馆子里一席酒。”
二人交互地赞美着。
“上海的蔬菜，非但吃不到新鲜的；而且价钱贵。譬如明天拿到上海去卖的菜，在今天下午，已经取了起来，浸在河里，到半夜里才挑到上海去卖。浸了一夜，菜哪里还有滋味？这里也是如此，他们到上午十点多钟，卖完了菜，都是坐着汽车回来的。”
他们听了我的话，怎么不惊？
“什么？乡下人到上海去卖了菜，都是乘着汽车回来的，无怪上海的蔬菜价钱贵了。”
“他们卖完了菜，拿着空篮和扁担，乘公共汽车，不能带这两件东西；乘火车，要等时候。于是有一种应运而生的野鸡汽车，每人只收小洋一角，就可以从天通庵送到江湾。这汽车钱，都已开在你们吃菜的人帐上了。”
饭后，他们四面看看，忽然看见桌上有缮写的两副宣纸对联和一幅横榜，李君便回头问我：
“尊夫人写的么？”
“对联是她写的；那横榜是小女写的。这是一位朋友所托，明天就要来拿去的。”
沈君看了横榜，忽然一阵大笑，对立在旁边的我那絮儿说：
“你快把井里的西瓜拿起来，我们要吃了。”
絮儿听了，不禁发呆：
“今天没有把西瓜吊在井里啊？”
“你看！你姊姊不是写着的么？这四个大字！明明是‘浮瓜沈李’，叫你把井里浮着的西瓜，拿出来请我们姓沈姓李的两位啊！”
我便插嘴道：
“西瓜很多，只管吃好了，可是没有浮在井里。”
“你早说有西瓜，也不用我多想许多念头了。”
“我们今年西瓜吃得很多，还没立秋，一家五口，已经吃了九百五十斤了，不是可观么？”
“早知你们西瓜买得多，我们也早来了。这里是出西瓜的么？”
“西瓜也都是别处来的，这里还有一种香瓜，俗名叫‘白小娘’，生得白而小，又甜又香又嫩，可惜你们没有吃福，迟了几天了。”
“我晓得，你送给王君的，就是这种香瓜了。”
“我们今天也要带些什么回去。”
我们谈了一回，再把几张椅子，放在场上，大吃西瓜。李君也很有村居的意思，就问我有没有相当的地方。
“这件事很为难，近来大约希望村居的人逐渐多了，这也是都会中人口溢出的一种现象罢。我一个月中，总要接到两三封朋友的信，说是有人要移居乡间，请你代觅房屋。这真把我难倒了。这里的房子，不外乎三种：第一种是旧式的乡下房子，矮小而光线不足，然而也未必有出租；第二种是自己造了自己住的，非有特别情形，决不会出租；第三种便是营业性质的弄堂房子，空关的很少，所以觅屋不是容易的事。”
我内人出来，叫孩子们去采玉蜀黍和芦粟，要沈李二君带回去，后来采得玉蜀黍一大篮，芦粟一捆。
“这都是送给我们的么？谢谢！但是我们拿了篮回去，有些不雅观，最好替我们用报纸包起来。”
“拿篮有什么要紧！我们乡下人是通行的。报纸，实在拿不出来。”
我说着，要想一个别的法子。
“你们不看报的么？”
“报是看的，报纸大有用处，从前住在上海，报纸看完了，就给她们母女二人练大字，两面都写了墨字，然后卖给收旧货的，每斤可得八十文。后来为着磨墨讨厌，便用土朱练字，报上涂得两面都是红字，收旧货的不要了，我们卖不掉，就发明一种报纸炊饭法……”
“报纸可以炊饭？真是奇谈！”
李君要问个仔细了。
“若把报纸团成一团，送入灶中去烧，就很不经济；只消先把报纸一张一张地折叠起来，折得和卖报人手中的一样大小，然后送入灶中，那就火力足而时间长，一张完了，再加一张，非常经济。八九张报纸，可以烧好一顿泡粥了，你们何不回去试试？”
二人听了，虽是闻所未闻，心里不免暗暗笑我刮皮。
“我还要问你讨一件东西！”沈君说。
“什么？”
“大作《不知所云集》，可否赐我一册？”
“有的，昨天才添印好咧。”
我就送了两册给他们。在夕阳西下蝉声断续的时候，他们要去了，我陪他们出了大门。
“今天我们到此，自然使你蓬筚生辉，你怎么站在门口不动？应当送我们一段。”
“送你们么？东南方三十步！哈哈！”
“哈哈！”
他们提了很重的东西，沿着铁轨去了。