我与林语堂的接触,大部分是在林语堂、鲁迅、郁达夫和李小峰请客吃饭的时候,一起吃饭的次数较多,但有一次吃饭的情形至今不能忘怀。那天最初大家都在喝酒聊天,不知怎么的,鲁迅和林语堂忽然争吵起来,鲁迅面红耳赤地站起来,转身欲退席离去。我第一次见到鲁迅发脾气,当时就想,这事其实是不用发这么大脾气的,大约是鲁迅生病的关系,一种病态的表现吧。我看看鲁迅,又看看林语堂,只见林语堂低着头,一声不吭,郁达夫见此景,赶忙出来打圆场,说:“大家还是吃饭吧。”在大家的劝说下,鲁迅总算没有拂袖而去,在座的人都极力用别的话来打岔,饭是吃了,可索然无味。
查《鲁迅日记》,一九二九年八月二十八日写着:“小峰来,并送来纸版,由达夫、矛尘作证,计算收回费用五百四十八元五角。”我查《鲁迅日记》补上一段:“赴南云楼晚餐,席上又有杨骚、语堂及其夫人、衣萍、曙天。席将终,林语堂语含讥刺,直斥之,彼亦争持,鄙相悉现。”
鲁迅在日记中多次记到我和郁达夫同去参加请吃饭的事。但这天的日记中没记我,也许是遗漏了。因为鲁迅和林语堂在宴席间直接冲突就是这一次,来得十分突然。所以给予我的印象很深,不会记错。
这件事的起因是在席间谈及有关北新书局开纱厂的传闻是“奸人”造谣,鲁迅受了挑拨。林语堂也许(怀疑)“奸人”在跟他捣乱,暗指张友松传播他在汉口发了笔洋财一事。鲁迅当即予以斥责,两人由此争吵起来。自这次以后,鲁迅和林语堂一直不来往,直到一九三三年才有联系。
林语堂对生活要求很高,当时他住的是花园洋房,出去坐小汽车,常去舞厅消磨时间,我们认为他已经生活得不错了,可他对我们说:“我在吃苦,等书编好就有钱,可以出国去了。”他指的书,就是《开明英文读本》和《开明英文文法》。这两本书销路很好,林语堂得到大批版税。吕叔湘先生在《三十年代颇有特色的国文、英文课本》一文中说:这两本书的出版“曾经在英语教学界引起一些震动”。
林语堂用英文写过一本书叫《京华烟云》,又名《瞬息京华》,一九三九年初在美国初版,曾被推荐为诺贝尔文学奖的预选作品。前一阵我在一九八八年十一月一日《团结报》上看到一篇题为《林语堂和〈京华烟云〉》的文章,内中说:身在异域的林语堂,很想把它译为中文,在自己祖国传播。当时林语堂心目中最理想的翻译家是郁达夫,原因是达夫英文精、中文熟,老于此道;达夫文字无现行假摩登之欧化句子。可当时郁达夫远在新加坡,无暇顾及。其实在一九四〇年我与郁达夫离婚之前,林语堂从美国给郁达夫寄来五百元美金,要他翻译《瞬息京华》。可是郁达夫把钱用光了,书却没翻译,当时我还对郁说:“你拿了钱,就得守信用,时间长一点不要紧,但书一定要译。”一九四〇年五月,后来我离开新加坡,就不知郁后来是否动笔译过一些。