1931年占领满洲，1937年爆发中日战争，以及1941年偷袭珍珠港，可以说是日本陆军“少壮军人”心态造成的结果。这个心态使得日本自1868年明治维新以来所建立的举世瞩目的世界强权，即将面临毁灭。另外，比较次要的，是这个现状当然也从其他人物的心态发展而来：政治家、资本家和工业家、沙文主义社团的文官、海军“皇道派”、外交家等。
“少壮军人”这个名词在日本有其特殊和局限的意义。这个名词通常代表暴戾好斗的少佐和中佐们。他们经常自行采取激烈行动，以强迫保守分子迅速走向他们认为正确的侵略路线。一些“少壮军人”，像板垣、东条等人，今天是中将或大将；但他们仍旧被视为“少壮军人”集团的一员。
青年军官和“少壮军人”都一样受这种影响。
一对日本夫妇的第一个男孩一出生，便被抱到照相馆，对着摄影师站得直直的，拍一张全裸照片。然后把照片送给亲朋好友。
无疑地，这张照片是一位高级将领刚出生时拍的。①他，引用古谚，说：“战争是创造的父亲和文明的母亲”；另一张照片是一位海军高级将领的②，他于1935年说：“日本现在已经强大到可以跟世界任何国家打仗。”
拍照以后，接着是强调男性。男孩比女孩得到优先照顾；妈妈在电车或巴士上站着，让小男孩有位子坐；对男孩的管教也比较宽松。在家里，父亲吃最好的食物，男孩第二，妈妈和女儿最后。在小学，男孩和女孩分班。小学毕业后，男孩和女孩分校，男孩开始接受军事训练，一直到他进入陆军。由于合法的妓女区在城镇里星罗棋布，而唯一出席晚宴的女人是艺妓（一种独特的妓女），我们所了解的罗曼史很少会进入日本青年男子的生活里。他因此欠缺重要的人性经验。③
日本人经常向我吹牛，说整个帝国只有一所军事学校。他们说，一所军事学校可保证军官们团结。事实上，军官们接受狭隘的国家主义教育，近年来更趋于神秘的沙文主义，他们组成许多团体和派系；过去15年来这些团体和派系一直在激烈对抗。这种不团结是造成他们即将崩溃的原因之一。
今天的“少壮军人”，其起源可以追溯到1890年代初期，当时控制日本的军部发现他们的权力受到新兴政党和平民领袖人物的威胁，尽管这种威胁还算轻微。那些新兴政党和平民领袖是受到西方文明的冲击而发展起来的，并且由于1889年宪法的制定和1890年议会的建立，以及仿行西方先进政府的其他各种花样而得到增强。
这有必要做一个简要的说明。
自从1850年代裴里将军“打开”日本后，内战爆发。德川幕府曾经控制日皇，从而统治日本长达两个世纪之久。在裴里来到之前，从属藩的实力和野心逐渐壮大。这些藩利用西方人到来的问题，于1867年推翻了幕府和它的亲藩。赢得胜利的藩主，控制了皇帝。虽然他们声称在明治天皇于1868年就位之时天皇的权力已经“王政复古”④，事实上，藩主们仍旧拥有极大的权力。
有两个胜出的藩最强大：长州藩和萨摩藩。他们的首领极力要维持手中的权力，不赞成平民受西方输入的影响而逐渐增强的、对议会政府的渴望。一般平民被视为草民，他们自己也这么认为。草民完全没有权利。藩主也无意放弃掌握自己命运以及国家命运的方向。
只有在裴里来后，日本人才意识到西方现代化的威力。德川幕府被推翻后，胜出的藩主们决定建立一支现代化的陆军和海军。即使在那个时候，不能说他们完全没有领土扩张的思想。
在1868年没有一名士兵，没有一艘兵船，因此建立陆军及海军必须从零做起。由于日本已经锁国超过两个世纪，陆军的服装、兵器和策略都是封建传统式的。
1867年内战停止；1868年天皇复位后，两名日本人立即被派往国外考察外国军事制度。1871年，法国军官受邀来日本指导建立现代化陆军。那年法国被普鲁士打败，法国人被调回国，德国人受邀来日本。
1868年，第一个海军训练中心成立。英国教官受聘来教授日本人如何建立一支英国式的海军。到1883年，日本有了两艘战船。
新陆军属于长州藩；新海军属于萨摩藩。两个藩都想要展现强大的武器。
这时，民间要求宪政的声音越来越大，而拥有政府权力的藩主们不能充耳不闻。1889年，天皇“授予”他的人民一部宪法。
然而大部分草民并没觉察到潮流在变化。当政府为庆祝宪法颁布放假一天时，人民还以为“宪法”是个宗教名词。他们放假庆祝“宪法菩萨”的诞生。
宪法似乎给国家一个建立宪政的基础。四年前已经成立了一个有首相和各部大臣的内阁制度，现在国会成立了。天皇优雅地穿戴西方服饰，在盛装的天皇后面，站着各藩的军事首领。
那些首领自然不曾允许天皇在他们批准文字之前公布宪法。事实上，宪法文字是由长州藩出身的第一位首相伊藤博文起草的。首领们在宪法中加入保留他们真正的权力的条款，而草民们也满足于这些舶来的装饰品。
宪法中有两个保护条款，在后来几十年中成为打击民间领袖建立代议和民主政府的工具。一个是陆军和海军某些将领有权不必通过首相和内阁而“直达”天皇天听。这个机制可以让军事领袖在文官领袖不知情之下，由天皇批准订定计划和政策。另外一个是陆军大臣和海军大臣必须由军事将领出任（今天这些职位都由现役中将、大将、海军中将和海军大将担任）。⑤根据这个机制，如果文官领袖制定的政策不为军事领袖所喜的话，陆军大臣或海军大臣提出辞呈，以没人接受空出的职位来强迫内阁总辞，直至新内阁提出的政策被军方批准后，新的内阁才能组成。
当国会第一会期开会时，海军扩军的第一阶段计划已经实际完成。军事领袖要求批准第二阶段扩军计划的预算。国会居然搁置批准，甚至不顾海军大臣的强烈炮轰：“日本现在的进步归功于萨摩和长州两藩。你们竞胆敢削减军事专款？”国会于是解散。
第二会期（1892）议事，国会仍然反对扩军计划，且提出草民企图废除藩主权力的证言，说他们是封建余孽。国会解散于事无补。但是还不需要海军大臣辞职以推翻内阁，因为内阁全力支持军事将领。事实上，多年来长州藩和萨摩藩两派首领轮流担任首相。因此国会才是应受惩罚的对象。于是另外一个直达天皇天听的宪法机制被拿出来使用。一项帝国命令发出，使顽抗的国会屈服。第二期扩军计划通过了。
第一阶段的扩军，于1894年打败了中国；第二阶段的扩军，于1905年打败俄国。从此以后，日本实力日益壮大。不过，在1920年代有所延迟，当时草民曾经一度可能有机会取得统治日本的权力。
虽然民间领袖越来越难控制，只要统治部落首领们生存，他们就能掌握手中的真实权力。从19世纪后期起，好战的藩主们掌握着实权。进入20世纪后，那些藩主逐渐凋零。同时，有经验和能干的领袖们从民间崛起。到了1920年代，代议政府有了一些进步。
然而代议政府很不幸，当那些老部落首领逐渐老去时，另外一批领袖起来反对那些企图建立真实的代议政府的人。带头反对的是这些首领们的军队所培养的保护特权的陆军和海军军官。尽管越来越多军官招募自民间，他们也不容许羽翼被剪除。其次是文官官僚，包括代表希望赢得并永久掌握权力的大企业和金融界的官员和政客们。
在1920年代，日本似乎可能发展真正的代议政府，甚至宪法中军方权威的保障也可能被废除。1918年，原敬内阁成立，这是第一个值得称之为政党制度的政府。1922年，日本参加自愿节制海军军备的华盛顿会议；1930年日本参加自愿节制海军军备的伦敦海军军缩会议。⑥在这十年中，军方逐渐威信不彰，文官政府开始进行社会和政治改革。“自由主义”政党产生，且在国会中取得议席。
不过，这十年中，日本大资本家和大企业家通过许多他们控制的政府官员和两个大政党，加大了权力。所有重要的企业都掌握在一小撮富豪手中。在这期间，日本姑娘们认为海军军官不再是好丈夫了，而“大事业”的儿子们才是。也是在这期间，农民阶级的生活条件开始大幅下降。一个重大的事实是，五分之三的日本人是农民，而大部分日本军人都招募自农民。
这个时期的初期，1920年，当平民出身的原敬任首相时⑦，一座大理石的国会大厦开始在东京兴建。它座落在一个小山上，远远可以看到。那似乎是1920年代日本代议政府发展的象征。讽刺的是，这座大楼完成时，正好发生1936年日本政府官员被青年军国主义者刺杀的“二二六事件”。事实上，自从1931年9月18日，“少壮军人”制造“沈阳事变”，随即占领满洲之后，所有代议政府的期望都落空了。1932年5月15日，东京发生暗杀犬养毅于官邸的事件，所有抑制少壮军人的希望也都落空了。
1920年代，“少壮军人”在沉默中痛恨不已。他们见到文官政府和一些老军人在抑制军备。这个政策将把日本关在局促的、只有15%可耕地的岛上。他们见到资本家和工业家们与政府官员勾结，大赚其钱。而越来越多的农人和他们的家庭却在背债受苦。这些穷人是青年军官的自己人，不是那些住西式大房子，或者，至少有一间西式房间的日式房子的人。他们看到中国在蒋介石委员长的统治下日渐团结强大，如果日本想要占中国分裂和赢弱的便宜，他们必须趁早行动。他们知道文官政府正在计划废除宪法中军人保有权力的条款。他们觉得错误的事情多到罄竹难书：政府和政客贪污；资本家和政客勾结图利，包括剥削老百姓；政府期望和衰退的英国和追求奢华的美国修好；日渐增长的“国际主义”将削弱天皇和他的军队的权力。
其时，“少壮军人”为强烈国家主义性质的宣传方式所支配。这些宣传含有一种神秘主义色彩，它对于那些常常顾影自怜的、情绪不稳定的、处于孤立境地的人们有吸引力。
这些人眼望着中国海的彼岸，所见到的是富饶而依然赢弱的中国；往北看，是一个富饶而因经历了一次血腥革命而仍然衰弱的国家。这次革命所实施的政治信条是忠于沙皇的臣民们所诅咒的。再往远处看，是一拨弱国，它们在强盛的时候曾经攫取并至今霸占着许多亚洲的富饶土地，这些土地几乎就在日本的大门口。英国和美国显然企图阻止日本发展，因为它应该，也能够发展。看看那五—五—三海军比例，和白人国家的高关税。英国和美国积极地替代了德国、法国和俄国——他们早在30年前就曾连手阻止日本保持所有的得自1894年中日甲午战争的成果。
反动的社团，和那些把“国际主义”看作使不公正的世界地理现状持久保持下去的人，向“少壮军人”灌输一种思想，那就是，如果日本有足够的勇气，日本就有自己的命运。这些人只对“日本主义”和日本的最高荣誉有兴趣。这些社团的成员包括杰出政治家、现役和退伍的陆军和海军军官。还有黑社会、青年农人和工人。在1920年代，这些社团的发酵是低温的，但是他们产生效果；自从“沈阳事变”以后，他们活跃了，新的社团像蘑菇一样纷纷冒出来，法西斯主义越来越受到“尊敬”。
这些社团并非最近才有。玄洋社成立于1881年，如今仍然存在。从那里发展出声名狼籍的黑龙会。老而更加声名狼籍的头山满是这两个会的会员。头山满几十年来的志向是日本扩张统治中国，驱逐西方人出亚洲。他本身是一篇古怪的历史。1889年他派人带炸弹暗杀日本外务大臣，炸掉他一条腿。1924年他又跟天皇共宴。他经常制造麻烦，但日本权贵朋友甚多。他曾经以八十万日元卖掉他的煤矿，把钱分给亲友。也许这是他人缘好的原因。
我于1930年在头山满的家乡福冈参加会议，头山满准备发表演说。他已经是个老人，胡子长而灰白。他准时站起来说“万岁，万岁，万岁”，然后坐下。那就是他的演说。我对这个如此神秘的人在这个如此神秘的国家发表如此神秘的演说感到惊讶。这个人几乎在所有沙文主义社团都能施展权力，虽然他并非任何社团的领袖。
我认识一位九州岛帝国大学的教授，藤泽亲雄。他是鼓吹回归古老政府制度的右翼学者，强调“仁慈君主”的一员。藤泽强烈反对民主。1929年，他从大学辞职，去到中国旅行。后来，他在东京成立东光学院，教授“世界所有文明都包含在日本岛上”。藤泽从小学习外国语言，是个有名的语言学家。这是他最大的骄傲。不过，虽然他曾学中文十年，当我见他时，他的谈话只有“你好吗”和“先生”几句。根据这个经验，我不敢说他的其他外语会有多好。不过，一些他的文章被翻译成英文、德文和法文。它们只不过是赞颂天皇仁慈治国的美德，鼓吹日本国家的优越，以及谴责共产主义和英美的自由主义。当我1931年在东京访问他的学校时，他极力夸大校名的意义。他的说词充满了假玄虚和伪科学的句子。他的一名中国学生告诉我，全部课程包括读孔子的《论语》和每天参加半宗教仪式。我敢说，藤泽模糊不清的心态与许多沙文主义社团的领袖颇为接近。
受到日本军人的影响，这些社团的领袖的狂热好战不下于日本的军事将领。
“少壮军人”的思想也被他们的一些上级军官所扭曲。两名突出的这类军官是荒木贞夫和真崎甚三郎大将。两人今天都六十开外，都没有占据重要职位。荒木是俄国“专家”，经常说日本只要三百万竹制步枪即可征服俄国。真崎则是没有什么特别专长的“专家”。
在他们的生涯中，荒木曾经是战争学院院长，而真崎当过士官学校校长。荒木的人缘基于在战争学院灌输“君主精神”“日本主义”以及其他极难定义的教条来陶醉他的学生。他习惯于告诉学生“日本种族的理想应该传播到五大洲，七大海；所有障碍都须以武力排除，以遵循我们祖先几百年前所铺设的道路前进”。真崎因谴责自由主义，赞扬日本而得到学生的拥护。他的日本蓝图是征服中国，控制苏联，打败英美。当真崎于1920年代中期担任军校校长时，发现有些学生怀疑战争的必要。这是当时自由主义对日本人影响的结果。真崎惊骇万分，在他四年校长任上，极尽一切努力鼓吹战争。
1930年代，荒木被视为对资本家太友善，而减弱了对“少壮军人”的影响力。另一方面，真崎则开始用行动来陶醉他的追随者。于是，占领沈阳后，“少壮军人”企图采取激烈手段以控制在东京的政府。越来越多较老的保守官员采取步骤来制止他们的行动，许多同情莽动的军官被勒令退休或调离日本。1935年夏，真崎被勒令从陆军教育总监退休。不久之后，一名中佐（译按：相泽三郎）用剑砍倒负责调动和退役事务的陆军省军务局长。真崎被怀疑是暗杀幕后指使者。几个月后，谣言传说真崎准备成立一个自任总理的纯军事政府。真崎因此被关进监狱，直到中日战争爆发才被释放。
真崎担任军校校长时，曾经把他的理念灌输给四千名青年军官。今天，他们都占据许多重要职位。
虽然“少壮军人”和青年军官一致坚信日本的命运系于领导亚洲及排除西方影响，但是对于如何达成目标的方式却不是一致的。这很自然，因为青年军官受到老军官、沙文主义社团，和宣传印刷品等不同观点的影响。这些分歧在那些因成功占领满洲而蹿升的“少壮军人”之中越来越明显。一些所谓大陆派的“少壮军人”相信日本第一步应该征服中国。这个派系中的佼佼者包括板垣、东条，和土肥原。在大陆派之中，帮派比较少。虽然他们同意征服中国为第一优先，但他们对于到底要采取何种步骤来征服中国的看法并不相同。“俄国派”的“少壮军人”则相信日本占领满洲之后，应该先打败苏联。这个派系的领袖是石原莞尔。还有一个“革命派”，他们相信青年军官的第一目标是控制在东京的政府。这个派的领袖是参与1936年2月26日政变被判死刑的西田税上尉。政变之后，这个派被大陆派吸收。
上述各个派系并非壁垒分明。出身地是一个重要因素。县出生的团体，有山口、佐贺、石川、福冈、新泻、岩手等县。一些团体也倾向围绕重要的军官，如荒木、石原、板垣等人。青年军官之中的这些区分，基于个性、出生地和政策，部分说明为什么东条英机直到1941年10月才掌握权力，和为什么直到那年12月才发生珍珠港事变。如果“少壮军人”之间有紧密的团结，这些事情必会较快发生。
有时候“少壮军人”用暗杀、企图暗杀，或恐吓来增强实力。不过，他们的主要权力来源，是通过控制两个单位的课长：陆军省军务局的军务课，和参谋本部作战局的作战课。前者决定政策；后者制定战略。“少壮军人”也控制其他重要部门的主管，但都不如这两个课重要。虽然各课主管通常是大佐，因此技术上并不是“少壮军人”，他们有些曾经是“少壮军人”，所有他们的属下都有“少壮军人”。
不仅陆军如此，整个日本政府中只要有相当从属地位的官员，都决定政策，让他们的主管觉得有必要采纳。许多日本人开玩笑说课长是“内阁部长”。当陆军省坚持内阁必须通过某些政策时，那些政策通常是由一个课长，在“少壮军人”的协助下制定的。
1938年我在上海时，现在官拜陆军中将的军务课课长影佐祯昭大佐，也在那里。他来见我，说：“近卫公爵不久就要辞去首相，我们正在草拟下届内阁的名单。”他给我看一个名单，后来那些名字果然组成了接任近卫的内阁。到那时我才真正知道课长权力之大。影佐也告诉我在那个时候，他作为课长的意见，必须为军务局接受，而陆军省正副首长也必须接受，意味着内阁也必须接受。
参加过占领满洲的“少壮军人”蹿升得很快，而且职务重要。“大陆派”的领袖是个极耀眼的例子。
占领满洲的时候，板垣是个大佐。通常他早就应该在这个军阶上退役。他在军校第十六期（1904）毕业时名列25。由于毕业名次经常影响军官一生的事业，板垣的前途一般都不看好。他大部分职务都在中国，最后，他被视为日本陆军第十六期三名专家之一。于是，在1931年，他成为密谋占领满洲的首脑之一。从此他一帆风顺，成为傀儡“满洲国”陆军部的最高顾问，后来调升关东军参谋长，再后来当上陆军大臣，跳过好几名比他资深的军官。板垣赢得“满洲国奶妈”的绰号，此外，他有一种为他部下拥戴的品性。他待初级军官宽厚，他以相信日本将成为世界上四或五个能瓜分世界的国家来激励他们。那时候，一个有满洲背景，又得到狂热青年军官拥戴的军人，必然会升到具有影响力的位置。今天，他大概是日本最有权力的陆军将领，连东条和小矶都不如他。
当我们讨论陆军军官心态的同时，也应了解海军军官的心态。虽然日本海军中存在着与陆军相似的心态，但那好像是影子对实物。“少壮军人”和比较老的军官之间并无分歧。不分年龄，海军军官都希望最终与美国和英国打一仗，希望看到日本扩张领土。海军大将末次信正在海军里就像荒木一样。不过，比起陆军，海军整体上似乎比较理性，比较负责任。海军的青年军官们还没有像陆军“少壮军人”那样被煽动卷入暗杀的阴谋。海军还没有仿效陆军企图取得控制政府的权力。不错，陆军自从1931年“沈阳事变”以来十年当中的侵略行为对海军有影响，因而海军攻击了珍珠港，跳进了南洋，参与了大幅土地的占领。但是，这些行动并不是由几个军官密谋的突发事件，那是极负责任的海军军官仔细制定的计划。虽然，可以说，“少壮军人”在满洲的行动引起太平洋战争，太平洋战争的行动最后是由最高海军军官策划的。
和我交谈过的日本人经常说海军的心态比陆军优越，因为海军人员见识过外国。直到侵略满洲，陆军大都局限于日本国界之内。日本海军则亲眼看到西方列强海军的实力，因此比较不那么相信那些被沙文主义领袖们煽得火热的陆军“少壮军人”的激进说法。也许海军军官对陆军的活动比较冷淡，还因为海军军官经常看不起陆军。当陆军证明了侵略的成功，又被人民拥戴后，海军的嫉妒无疑起了某些作用。他们也可能被“少壮军人”的暗杀阴谋所影响，因为实际上在“少壮军人”的阴谋中，海军军官扮演的往往是被害者的角色。
陆军和海军之间的分歧常常很明显。譬如1930年代海军将领曾三次被任命首相，用来抑制陆军。
至于海军当中的派系，外人看来其主要政策的不同来自1930年伦敦的军缩会议。部分海军军官强烈反对限制；另一部分则赞成，因为国际局势似乎对限制比较有利，并非限制本身有人赞成使然。
人们对海军军官的印象是他们比陆军军官负责、聪明，原因之一可能是海军军官不随便说话。我相信，沉默寡言的人比饶舌的人会给人觉得比较有智慧，尤其像陆军军官那样滔滔不绝地说些充满偏激、错误和夸张的话。
评论青年海军军官的心态不能不谈武士道——武士的方式。不管在日本封建时代怎样，今天的武士道信条主要是煽动军官和士兵为日本而战，不顾他自己的行为或如何对待敌人。我对现代日本武士道的看法总结如下：
在东京有个没钱的日本军官，到年底人人必须清还债务的时候，发现自己负债累累无法还清。到了年终尽头，他想以武士道的荣誉方式，切腹自杀，来解决无法解决的问题。于是军官去他欠钱的米店，告诉老板说：“我答应年底还钱给你，可是我一名不文，非常抱歉。不过，我们日本军官遵守武士道强调信用。我没带钱来，但是我带来一把刀，用切腹来表达我的态度。”说着说着军官把刀抽出，做切腹的准备。米店老板吓坏了，说：“像你这样的人，八千万中没有一个，我万分尊敬，请你千万别想自杀。一点点钱不算什么。请坐下来喝口茶，我们说说话。也许我们可以成为好朋友。无论什么时候你需要米，请随时来拿，不要线。”军官站起来说：“现在是新年除夕，我没时间坐下来谈。我还要去很多地方切腹。”
①铃木贞一陆军中将，东条内阁（1941年10月至1943年11月）的国务大臣，后来任内阁顾问。
②长谷川清海军大将，1937年直接负责扩大上海战事的第三舰队司令。
③我说的不是那些少数读教会学校，或在受西方影响的家庭中长大的年轻人。他们很少当军人。
④1853年，裴里舰队的坚船利炮打开了锁国两百年多日本。日本历史进入“幕末”时期。1868年1月，德川幕府末代将军德川庆喜交出政权，孝明天皇之子睦仁继承皇位，改年号为“明治”，从此天皇重新回到了政治舞台的中心。——译者。
⑤见第九章。
⑥1922年2月6日，美国、英国、日本、法国、意大利在华盛顿签订限制海军军备条约，规定各签约国战舰总吨位比例为10：10：6：3.5：3.5.1930年4月22日，华盛顿签约国在伦敦签订伦敦海军军备条约，对缔约三国的主力舰数量进一步裁减。——译者。
⑦1918年日本政治家永井柳太郎在演讲中说：“西方有个列宁；东方有个原敬。”这种说法在1920年代以后是不能公开说的。
⑧1921年11月暗杀原敬首相的事件是严酷的恶兆，原敬首倡建造华丽国会大厦，后来因为赞同武备限制和缩减陆军而遭杀身之祸。
⑨玄洋社是明治十四年（1881）以旧福冈藩作为地盘而创立的，它是以头山满为中心的右翼团体。——译者。
⑩山县有朋内阁（1889～1891）的外务大臣大限重信。——译者。
⑪第十四章将有进一步的评论。
⑫永田铁山少将被砍死，凶手是相泽三郎中佐。——译者。
⑬另外两人是土肥原贤二和矶谷廉介。
⑭1932年5月15日暗杀首相犬养毅是个例外。
⑮他们是斋藤实海军大将，见第八章；冈田启介海军大将，见第八章；及米内光政海军大将，见第十章。