暗杀事件七天之后,外交官广田弘毅受命组织新阁。
30年前,当广田只是一名三等秘书时,一件事情的发生似乎有某种预兆。日本伟大的外务大臣,小村寿太郎,刚从美国新罕布什尔州的朴次茅斯回国,他在那里签订与俄国停战的和平条约。小村重病卧床。一位朋友问,“万一你不起,谁有能力接任你?”小村说了两个人。其中一人是广田。①
在那时的十年以前,当法国、德国和俄国强迫日本交出1894年甲午战争的胜利果实时,广田刚刚高中毕业。广田曾经想投效陆军,但由于厌恶日本外交官在欧洲列强压迫之下处处退让,他愤怒地大喊:“我们的军人打赢战争;我们的外交官输掉它。我不要当兵,我要当外交官!”
成功的人才有这样的故事。不幸它与广田的首相事业并不一致,也许因为广田发迹于1930年日本的黑暗年代。即使他的内阁也不依习惯用他的名字,而用他的陆军大臣寺内寿一的名字。
广田在受命组阁的那天选择他的阁员,包括陆军大臣寺内寿一大将在内。当天陆军对几名广田选出的阁员提出反对。寺内大将让广田知道,在这种环境之下,他可能无法担任陆军大臣的职位,这当然意味着内阁无法组成。
寺内处于有力的地位。在2月26日暗杀事件发生的时候,寺内是八名现职将军之一。其中五名为事件负责而退居预备役,在东京只剩下寺内一名大将。②
寺内发表公开宣言,说陆军的希望在于“国家的积极革新”以及“退让的政策决不能挽救现状”。广田接着推出“政府全面革新”和“巩固国防”的口号。
广田放弃了三名内阁人选,接受了陆军的要求,即后备军人不可以担任陆军大臣,只有现职中将和大将才可以出任。③陆军的这个要求并不笨,这个限制将阻止预备役名单上的狂热将领真崎和荒木出任陆军大臣,以免搞出更多的麻烦。
广田也做了其他让步,只赢了一项。陆军坚持在两个政党中,只能任命每党一人入阁;广田坚持每党两人,陆军最后让步。
不管他的实力如何,寺内大将并不赞同“少壮军人”的那些顽固刚愎的行为。他继续把那些他认为可能不听陆军高层指挥而擅自行动的军官调至闲差或预备役。他也采取步骤排除战争学院毕业生和没进过战争学院的军官间存在的差异,以减轻军中人事上的矛盾。寺内颁布任何陆军军官如要发表意见,必须通过陆军省的规定,以加强自己的权威。
以上各项步骤的目的,是要集中陆军的权力。这些步骤如果在1931年实行,那些“少壮军人”占领满洲会有较大困难。
不过,寺内在对内阁的强势,却起了反作用。他的两个计划:增加陆军拨款至陆军达到准战争基础,以及用独裁方法以解决民生问题,都没有成功。内阁实际上是寺内内阁,而不是广田内阁。
寺内在任上调兵遣将,很明显他正在为次年发动中日战争作准备。在中国有长久经验的军官被调到适当职位,以便决定战争时,他们可以控制局面。④因此寺内是在准备一个崭新的日本的大陆政策。
“寺内内阁”发动了日本全国总动员。政策包括增加资源以击败任何敌人的陆地和海上的组合。不过成就不大,因为十个月后,内阁被陆军搞垮了。
1937年1月21日,一位国会议员③向他的议员同事们说陆军的行为像独裁者。陆军大臣寺内大发雷霆,说他侮辱陆军。勇敢的议员响应:“如果我侮辱了陆军,我切腹;如果我没有,那么你切腹。”结果两个人都没切腹,但陆军坚持解散国会。寺内的阁员同事们见风转舵,提议休会两天,陆军还不满意。海军大臣试图调解,以为陆军可能会买帐。他和陆军大臣谈了两小时,说政党领袖们准备接受调解,寺内坚不让步,于是内阁总辞。
这件事显现陆军和海军的分歧,更重要的是,议会权力和尊严的持续毁损。
元老政治家西园寺在推荐广田的继任者时,在判断上出了错误,精明如西园寺者竟如此失着令人称奇。他推荐了宇垣一成大将。明明在斋藤内阁总辞时,陆军就强烈反对海军提名宇垣,而西园寺还是推荐了宇垣。在宇垣大将从家中去东京的路上,宪兵司令中岛今朝吾⑥来见,“忠告”他婉拒这个荣誉。这与西园寺在犬养被刺后,试图决定推荐首相时的经验一样。陆军教育总监杉山元将军也给宇垣同样的“忠告”。与此同时,陆军发出公开宣言说,如果宇垣企图组阁,那将没有陆军大臣。很显然,他们没忘记宇垣与财团的友谊,以及他曾经于1920年代裁减四个师的往事。宇垣不顾一切试图组阁,因为首相是他一生的雄心。最后,缺少陆军大臣,他只好放弃。愤怒失望之余,宇垣从陆军退役。
宇垣彻底失败后,元老政治家推荐林铣十郎大将为首相。林曾经是“统制派”的领袖,支持清除陆军中过分狂热的军官。不过,林远非鸽派。当“少壮军人”发动占领满洲的时候,林是朝鲜日本陆军司令官。他不理东京一再发来不准行动的命令,动员两个师沿朝鲜北边国界侵入满洲。这件事给了他个“越界将军”的外号。
林只当了三个月的首相⑦,因陆军撤销支持而辞职。陆军不喜欢他处理两个主要政党的“笨拙”手法。林从每个政党仅选出一名大臣,而不是两名,两个政党发出联合声明谴责林内阁。陆军也认为林对于陆军要求“改革国家行政部门”进度太慢,认为政府财政情况越来越恶劣。
元老政治家推荐近卫文麿公爵组阁。我曾经说过,我在东京见过他,那是这时的两年之后。
在日本,大多数贵族被视为尊敬与轻蔑的混合体:尊敬他们的头衔、文化、财富;轻蔑他们因为近年来大多数毫无贡献。近卫公爵是极少数被尊敬而不被轻蔑的一员。
人们或许因为他决定苦读而尊敬他。贵族家庭的儿子们通常进入相当于美国初级大学(译按:两年制的小区大学)的高等学校,不需要入学考试。一般人的儿子们则必须经过入学考试才能进入高等学校。最难进去的是培养学生进帝国大学的东京第一高等学校。录取率是十比一。近卫决定考入第一高等学校,他成功了。可能他的决心赢得人们的尊敬。
在高等学校,近卫写了些批评陆军的文章。后来他进入京都帝大,开始对进步的政治思想发生兴趣。毕业后他的生活颇为活跃。他出席过凡尔赛公约会议;旅行过欧洲和美国;进过贵族院;在内务省工作过;主持过现任天皇1927年的加冕典礼;当过贵族院议长。
选择近卫为首相的消息公布后,许多日本人和西方人表示欢迎,认为近卫可能对日渐混乱的国内外事务会有解决的办法。
这些人可能忘了——也许从未看过——近卫于1918和1934所写的两篇文章。头一篇⑨写于第一次世界大战结束后,时年29岁,标题是《谴责英美的和平政策》,认为西方国家有些从维持现状中获取利益,而有些要破坏现状才能获得利益(后来把它们分别称为“富国”和“穷国”)。他写道,“那些提倡破坏现状的国家不能视作正义与人道的敌人···英国和法国已经占据了世界次等文明的土地··这个局面抵触平等原则,对于追求生存的人民的权利非常危险···因此,德国想要破坏现状实际上只是想望
··现在德国被打败了,我们日本人所要做的是表示深切的同情
···日本的状况和德国一样,应该追随德国提倡破坏现状。日本正义与人道的最大敌人是那些相信英美‘和平理论’和视国联为上天保佑的人。”
在1934年的一本小册子里,近卫写道,“我们不能认为世界上国家与民族的分布是合理或固定的···永久维持现状···对于不满足的国家是不能忍受的···今天英国和美国大众的意见,从‘国际和平’的观点来判断日本在满洲和外蒙的行动···他们用国联或巴黎和约来干涉日本的行动···但是他们才真正是在阻碍国际和平,而不是日本。”
人们对近卫爱好和平的希望很快就破灭了。他就任不到五个星期,中日战争爆发。这个发展符合他所写的,提倡破坏现状。
近卫无疑是个很自负的人。1936年2月26日刺杀事件后,他曾经不顾元老政治家的推荐而拒绝组阁。那时近卫认为介人和解决“国家危机”的时间还未成熟。但是到了1937年6月,他觉得他拯救日本的时候到了。
他宣布组阁时说:“如果我们在国内继续争吵,那么外国侵略将是真正的危险··我们应该放弃个人观点,支持共同答案
···我们今天有国内和国际数不清的问题需要改变。内阁当然无法全部完成,我们不久就会宣布具体计划。”
我从个人痛苦的经验得知,我们一些以为近卫公爵会致力国际和平的人错了。根据我和日本人的交往,他们时常非常坦白地跟我谈话,一方面因为我跟他们说实话,一方面因为我能轻松地说他们的语言,另一方面则因为他们希望有可能利用我。就我所了解,近卫的政治思想基本上可作如是观:(一)日本缺乏天然资源,有必要侵略他国;(二)日本反对英美维持现状,他们是富国,应该有理由满足;(三)德国、意大利和日本今天是穷国,但将来会成为强国;因此日本应该与德国和意大利结盟以共同改变现状;(四)日本应该是唯一享有亚洲资源的国家;因此英国和美国是日本的敌人。
如果那些以为近卫是提倡和平者的人失望了,近卫自己也一样。几个月过去了,局势没有改进。为了逃避难题,近卫时常发出“生病”的消息。最后,1938年5月,近卫把内阁重组,给它一个强势的外观。宇垣一成大将被劝说继广田弘毅出任外务大臣。除了陆军之外,从任何观点看来这是个良好的任命,一些其他的强势任命则有点令人担忧。荒木贞夫大将,青年军官的精神领袖,被任命为文部大臣;板垣征四郎大将,“少壮军人”最有实力的领袖,当了陆军大臣;末次信正海军大将,相当于陆军里的荒木,当了内务大臣,这是对日本内部事务有重大影响力的部门。
16个月以前,当林铣十郎大将在组阁时(1937年1月),曾经打算任命荒木和末次为大臣,后来被元老政治家及一些其他“统制派”领袖们反对而阻止了任命。寺内寿一大将曾经规定预备役官员不得担任陆军大臣,可能是为了排除像荒木这种退役军官担任具有影响力的职位。现在荒木和末次进入内阁担任文官大臣,他们的人阁说明“统制派”实力的持续弱减。
说服板垣在近卫改组的内阁中担任陆军大臣的故事,暴露了当下日本军人的性格。当近卫需要他时,板垣正指挥部队在中国最了不起的胜利战场,台儿庄作战。近卫的使者得知板垣遭到中国军队的强烈抵抗。当板垣听到使者的信息时,他哭着说:“我曾带领天皇陛下一万多名士兵走向死亡。如果我不自杀,那么我就去当和尚。”使者回报近卫,近卫再派使者传递第二个信息:“请以出家精神担任我的陆军大臣。”这个诡论克服了勇敢的、武士道的追随者板垣的踌躇。
然而强势内阁并不能解决近卫的问题。最后,一如这位在不适意时以“生病”为由把自己关起来的骄傲的人的个性,1939年1月3日,近卫辞职了。军方很高兴他的离开,因为他们害怕以他的背景和威望,可能会太有权力;近卫很高兴放弃这个一事无成的差事。
读者或许会记得,在近卫辞职的两星期前,1938年12月22日,他曾经发表一篇和平宣言(译按:即近卫第三次声明),以取得汪精卫的支持发动那时运不佳的和平运动。近卫的辞职给汪和他的同僚极大的困扰。为了安抚他们,近卫在继任内阁里屈就国务大臣。否则,汪可能认为近卫从政治息影,日本人会对汪失去兴趣,而退出和平运动。
①另外一个人是早逝的山崎延次郎。
②另外两名大将,西义一当时在东京得了脑溢血症;植田谦吉在满洲。日本今天有21名大将。寺内目前是新加坡总督,三名陆军元帅之一。他也是南太平洋日本陆军总司令。
③这与1913年以前的情形相反。那时山本权兵卫内阁选出预备役名单上的中将、大将、海军中将和海军大将等为陆军大臣和海军大臣的候选人。寺内的逆转排除了在预备役名单上的海军大臣的可能候选人。
④天津驻屯军司令官梅津美治郎少将(现在是中将),被任命为陆军省次官;驻中国军事武官,矶谷廉介少将(现在是中将),被任命为军务局长;在东京的团长,町尻量基大佐(现在是少将),被任命为陆军省战略事课长;参谋总部办公室主任,石本寅三大佐(现在是少将),被任命为陆军省军事课长;石原莞尔少将(现在是中将)从关东军调任参谋总部作战部长;驻中国助理武官高桥坦中佐(现在是少将)和永津佐比重中佐(现在是少将),分别担任陆军省中国课长及参谋本部中国课长;武藤章大佐(现在是中将)从关东军参谋调任参谋本部作战课长。
⑤政友会的滨田国松。1917~1920连任三届众议院副议长,1934年任众议院院长。——译者。
⑥中岛今朝吾于中日战争初期任日本第十六师团长,南京大屠杀时任南京地区中将警备司令官,是南京大屠杀的主要指挥者之一。在南京期间曾入住蒋委员长官邸并窃取财物,后因事败被编入预备役。战后因在远东军事法庭上作证指控松井石根,竟被无罪释放,几个月后得急病死亡。——译者。
⑦从1937年1月29日至4月30日。
⑧第一次世界大战结束后,战胜国于1919年6月28日在法国凡尔赛对战败国德国签订的条约,曰凡尔赛和约。——译者。
⑨发表在1918年12月号的《日本和日本人》。
⑩见福冈《近卫公爵在非常时期的立场》,页63~65。