近卫的继任者平沼骐一郎是第一位被广泛视为法西斯的首相。我在他任期内代表汪精卫去东京,在第三章曾经对平沼做了一定的形容。然而,法西斯的平沼并不为反动主义分子十分满意,1941年曾经一度企图刺杀他。

从健全政府的观点看,平沼的任命是倒退的。1935年,“统制派”曾经阻止平沼出任枢密院议长。①报道说他的名字曾数度被提出为早几届的首相候选人,但因他太不喜欢“统制派”而没被选上。

平沼是1923年几个主要沙文主义社团之一——国本社——的创立者。这个社团的宗旨是压制自由主义思想及“保存国家精神”,②平沼是它的主席,与他在一起的有荒木和真崎大将这些人,会员总数约20万人。当平沼被任命枢密院议长时,他宣布已经和国本社断绝关系,他以为这个动作可以帮他将来得到更高职位的任命。

平沼把荒木大将和末次海军大将从近卫内阁带到自己的内阁。可以说平沼内阁仅仅是近卫内阁的延续。至少,平沼内阁短短的七个月寿命成就有限,它主要的作用就是让内阁垮台。

当平沼内阁于1939年1月开始运作的时候,整个国家的气氛是要超越与德国和意大利缔结的防共协议,以达成一个完全的联盟。平沼内阁开了70多次会讨论这个问题。然后,正当日本视联盟为定论的时候,8月23日一件爆炸性新闻震动了所有日本人。那一天,德国和苏联签订了《互不侵犯条约》。欧战将一触即发。平沼内阁既困惑又羞愧,为对德国与日本最可能的敌人苏联签下《互不侵犯条约》的无知负责,内阁于8月27日总辞。

所有好战的派别都堕入五里雾中。也许日本人对国外事件的反应比别人强烈,这在日本近几十年历史上已经一再发生。这一回的结果是民众再一次支持比较有节制,支持“统制”或渐进的领袖。“皇道派”遭到重大挫折。

我们似乎应该注意在平沼内阁中担任较不重要职位的拓务大臣小矶国昭大将。1939年没有人会预料这位将军会在1944年担任日本继东条之后的第二个战时首相。

平沼继任者的选择,对曾经支持与德国结盟的激进派是个明显的打击。阿部信行大将,一个和气的、无色彩的人,与宇垣友善,也与财团友善。虽然陆军不喜欢阿部的朋友,他还是被选为首相。

阿部曾经在1904年日俄战争和1918年联军入侵西伯利亚战争中服役,但两次都没什么作为。他曾一度在德国学习军事,在奥地利担任过武官。由于1936年2月26日刺杀事件发生时他担任着责任职位④,他是被命退役的将军之一,留下寺内寿一大将掌权。

与德国结盟似乎已经不可能,阿部内阁于是宣扬“和解政策”。野村吉三郎海军大将被任命为外务大臣。野村毕业于美国安那波利斯海军官校,日本人觉得美国人会认为野村是美国的朋友。他认识罗斯福总统和许多美国有力人士,也许他能够挽救日益败坏的日美关系。关系败坏的高潮是1939年7月,美国通知日本准备终止与日本的通商条约。⑤

欧战爆发后,日本的对外贸易面临挣扎,新内阁体验新的难题。内阁采用另外一个口号:“促进对外贸易”。这产生新的困难,促进对外贸易有必要设立一个新的部门。现有的官僚机构很少可以赋予新的任务,于是新的部门成立。在这方面外务省想要控制它;商工省想要控制它;农工省也想控制它。野心很大的拓务省也参与争吵,它知道在官僚政治中,一个部门以控制另一个部门来增强其实力。一些人认为新的部门应该直接在首相之下;另一些人则认为它应该是内阁中的一个省。外务省非常恼火,以致课长以下的官员全部辞职表示看法。一位日本朋友告诉我,外务省的辞职事件是陆军在背后教唆,借以困扰外务大臣野村。陆军认为他太软弱,至少他太亲美国。

争吵升高至影响到内阁的威信。首相出来修补损害,首相虽然是陆军大将,却反转了陆军的政策:陆军本来想要限制广田从两个主要政党每党选出一人;这个限制在林内阁中实行。现在阿部首相要在两个主要政党中寻求人选,他甚至邀请两个主要政党及两个少数党的党魁定期开会讨论“政党和政府密切合作”。如果德国没有与苏联签《互不侵犯条约》,阿部大将决不会对政客如此亲切。

不管他怎么活动,经济问题日渐窘困。物价狂涨,抑制物价的措施无效。米价涨到国会通过对政府不信任的决议。几天后,陆军大臣去见阿部大将,告诉他陆军对内阁很不满意。阿部内阁总辞。

这样,另一个内阁因为陆军的不满意而垮台了。如果日本有过议会政府,内阁应该因国会的不信任而垮台。

陆军不满意米价太高影响士兵家庭;陆军不满意阿部对政客太友好;尤其怪罪阿部内政搞不好。不过,至少陆军不能因德苏的《互不侵犯条约》而怪阿部。

西园寺公爵,现在89岁,跟他于1932年推荐斋藤海军大将一样,推荐了海军大将米内光政。即使这么晚,一名海军将领也许可以发挥控制陆军的作用。那时欧洲的“假战争”正让德国走上战胜之路,米内的任命尤其必要。在这种情形之下,“皇道派”将比从前更难应付。

虽然绝不像狂热的末次那样,米内海军大将属于海军中反对1930年(译按:应为1931年)伦敦海军裁军会议的一派。⑥米内相信强壮的海军和谨慎规划的进攻,这些政策部分解释为什么他得到青年军官的尊敬与钦佩。西方国家对他的态度甚为友好,可能因为他曾经在英国待过三年和在美国待过五年的缘故。这些经验在一个能干的人身上,很容易赋予他老练的外交手腕。西方人也许也受他的英俊面貌的影响。三名反动主义者抗议选任米内为首相而退出内阁参议院,证明他不是盲目狂热。

米内内阁延续前任的不介入欧战的政策,内阁中几个主角机警地互相监视。

内阁成立一星期后麻烦开始。外务大臣在国会例行发言后,民政党的议员斋藤隆夫站起来质询已经打了两年半的中日战争的前途。陆军高呼他侮辱“圣战”。顽强的议员拒绝赔礼辞职,遂被开除众议院议员。虽然内阁没因这事垮台,陆军不会忘记这个更加“堕落”的政党。

德国于4月间进攻丹麦和挪威;“假战争”结束。就在此时,陆军向内阁提出三年扩军计划,计划的范围让日本财团很不高兴。几天后,荷兰被侵,日本政府发表声明(4月15日)表示希望荷属东印度群岛的现状不致改变。5月11日,日本外务大臣向荷兰驻东京公使要求不得改变现状。这些步骤是内阁不介入欧战政策的一部分。“皇道派”认为政府错失良机,觉得不能容忍这种政策。

德国在欧洲无往不利,“少壮军人”和全部“皇道”分子,从因德苏《互不侵犯条约》而销声匿迹中浮出,他们带着新的鼓舞出现。为了导正方向,外务大臣准备了一篇声明,想要改变他的不介入的政策以安抚陆军。声明草案指出,日本因关切“地缘相近”,将向南海移动。外务大臣提请陆军批准这份声明,陆军却说,声明内容缺乏具体的外交政策,口头声明等于什么都没说,阿部非常懊恼,结果声明草案改成外交关系的一般讨论。

陆军大臣会见首相,表示陆军的不满,要求改变外交政策,提出“最高阶的国防强化”,和“建立新的国家政策结构”。这些提案成为政治状况的紧要关键,可能陆军自己也无法说清楚那些句子的定义。

首相没有答复,于是陆军大臣辞职,内阁随之总辞。内阁发表声明:“在这个国家危机中,当所有内阁阁员需要合作以面对困难问题的时候,内阁认为由于陆军大臣的辞职,而有必要辞职。”这是第一次一位离任首相把辞职理由说明白,通常辞职理由都是以含糊其辞加以掩盖。很然,下台的首相,一位海军将领,对陆军非常愤怒。不过,这事没有什么明显的后遗症。

下台的米内内阁可能是在日本历史上错过了班车的内阁。当它为了改进出口而争吵,为了陆军不介人欧战政策的对错而争吵的时候,德国的军事行动势如破竹。英国和美国完全无法置身事外。如果日本那时占领香港、新加坡和荷属东印度群岛,而不是15个月之后,它应该有充分的时间统合收获。但是,它直到德国输了大不列颠之战,英国证明屹立不倒,美国在心理上和物质上准备好参战之后,才发动战争。日本最大的弱点之一,是它的外交政策趋势往往是事情发生之后才有动作。日本从来没有学会机会的背面永远是空的。

米内海军大将的内阁于1940年7月16日总辞。两天后,近卫与海军大臣、东条英机中将、松冈洋右会面。松冈于1933年从国联退席。这三个人代表海军、陆军和外交;他们会见近卫,以决定近卫二次组阁的政策。

以后写日本正确的历史时,东条的名字似乎应该第一次在这个会议上出现。然而,15个月以后,他就要当上日本的战时首相。他的名字不在《日本名人录》上,他的名字常常被板垣大将的名字遮盖。当板垣担任关东军参谋长时,东条曾经是他的参谋次长;当板垣担任陆军大臣时,东条是陆军省次官。东条为什么这时会跟近卫见面,不是很清楚。正常情况下,板垣应该在场。也许板垣仍旧对于他全然不知德苏签订《互不侵犯条约》这件事耿耿于怀;也许他还在为台儿庄大战败给中国人而哭泣。

在1930年代,一位首相候选人必须符合两个条件:(一)他必须为陆军接受;(二)他必须在某种程度上为元老政治家和“统制派”接受。日久以后,第二项条件变得不很必要。德苏签订《互不侵犯条约》后的一年间,“统制派”享受着新的声誉所带来的较大权威。不过,随着德国的成功,这种声誉和权威开始下降。政党也开始新一波的衰退。

近卫的第一届内阁败于它所推行的解决“国家危机”的基本办法。他坚决认为第二次尝试一定成功。他转向政党,但政党一事无成,反而制造麻烦;他们贪腐;他们在那些“皇道”的日子里没有几个朋友;一些他们的同党乱讲话。政党成员们常常以为生活就是在艺妓围绕之中坐地分赃。这种消遣在男人生活中有一席之地,但是那不是他最终的使命,也不是政党的最终使命。

日本的政党很少以解散来让路给新的政治结构。从7月6日到8月15日之间,五个政党不知所终。两星期后,新政治组成准备委员会召开第一次会议,日本的新的“党”——大政翼赞会成立。重要的发起人包括最极端的末次信正海军大将,1937年在长江击沉美国炮艇“巴纳号”的指挥官桥本欣五郎大佐,和黑龙会的首领葛生能久。

新“党”的宗旨是“依照日本原始精神”建立东亚新秩序,新秩序将最终包括全世界,全体日本子民都要服从“党”的目标。桥本大佐就其目标发布一个说明,但人们还是不懂它的意思。近卫公爵发表一篇很长的声明加以解释,结果还是一样。虽然日本人民已经习惯于无条件接受他们的领袖隐晦难懂的措辞,这一回却是完全莫名其妙。

近卫的前任因外交政策无法满足陆军而垮台。现在,德国的节节胜利,日本与德国和意大利结盟这个问题再次变得非常重要,就像一年前任期七个月的平沼内阁一样。近卫内阁只花了两个月便决定此事。

9月7日,希特勒的特别代表史塔莫(Heinrich Stahmer)来 到东京。9月23日,日本侵犯法属安南,事前刚刚派了一名前任阁员到荷属东印度与荷兰当局谈判群岛的资源。火爆的新外务大臣,松冈洋右,召回40多名高级外交官把他们撤换,以“普通人里比较能干的分子”代替。9月27日,日本与德国和意大利结成同盟。

加入轴心国的日本原以为欧战即将结束。日本与德意签字时闪电轰炸正在进行,英国前途黯淡。日本以为德国远比英国持久,世界的前途将属于高度军事化的穷国。不过,日本对于军事介入仍然小心谨慎。如果战争很快结束,日本不必付出战争代价就可以收割战利品。

德国猛烈轰炸伦敦没能奏效;美国大量增加对英国的援助;日本开始不安。于是,1941年年初,日本派出两名特使:野村吉三郎海军大将带着特别任务到华盛顿;松冈洋右,新任外务大臣到欧洲探听消息。我们知道野村失败了。其实许多美国高层人士在私交上对野村不错,野村不但向国内报告局势的发展并试图制止日美关系继续恶化,而且使日本为未来的决策争取更多的时间。虽然他失败了,但是谁能确定,由于他给美国人一个良好的、有教养的印象这一事实,他究竟有没有争取到时间?

最低限度,野村没有像松冈那样在欧洲犯下错误。松冈在欧洲到处喋喋不休之后,回程时停留莫斯科,代表日本签了一个《互不侵犯条约》。德国不是将近两年前与苏联签了这个条约吗?日本不是与德国是轴心国的伙伴吗?条约墨迹未干,德国突然攻击苏联。这个情况和1939年8月德国突然与苏联签订《互不侵犯协议》何其相像。近卫担起责任,提出辞呈。

近卫立即受命组织他的第三届内阁。大多数上届阁员都留下,唯一例外是丰田贞次郎取代了松冈洋右。这也许是期望避免和美国开战的日本领袖们的一个小小的胜利。

有人说松冈与苏联签订中立条约是要为他欧洲之行“有所表现”,但我怀疑。苏联很早以前就提出过这个条约,日本政府也曾经考虑过;德国已经签了。如果没有政府的批准,即使是松冈,他胆子再大也不敢擅自签这个条约。依我看来,松冈签约之时,日本军事将领们已经决定趁英美全神贯注德国之际向南进兵,而军方需要设法得到苏联不乘机攻击日本的保证。虽然日本人对苏联的承诺并无多大信心,可是如果运气好,苏联只要在日本把英美势力驱出亚洲之时按兵不动,则这个条约还是值得的。

日本领导人作出了近卫公爵有必要辞去首相的决定。他于1941年10月15日辞职,由东条英机接任。

近卫的辞职并不意味他反对即将来临的战争。事实上他的言论与行动跟板垣和东条一样,要改变世界现状,要把英国、美国和荷兰赶出亚洲。而是按照日本传统,当采纳一个激烈的新政策时,内阁即须更换。于是第三届近卫内阁辞职。

根据日本传统还有一步要走——和平交涉。在华盛顿进行和平交涉将有助于日本准备攻击美国。美国有答应日本要求的些微可能,否则,奇袭美国将比较有利。1894年中日甲午之战与1904年日俄之战的奇袭经验是无价的。

1894年日本攻击中国之前,日本杰出外交官小村寿太郎奉派前往中国作和平谈判。日本在谈判进行当中,突然进袭中国。十年后,日本攻击俄国之前,小村,那时已是外务大臣,正在东京与俄国大使作友好谈判。俄国大使刚刚向政府报告与日本的谈判有望达致和平时,日本突袭俄国。

日本派来栖三郎为和平特使赴华盛顿,他于珍珠港事变前三星期到达华盛顿。来栖不过是第二个小村。

我相信来栖明知日本的核心政策。他一定知道日本的军事准备与可能的目的,也一定知道东条就任首相是军方加强对东京控制的趋向,他一定参加过讨论日本前途的会议,也绝对了解小村创下的先例。但他可能不知道攻击珍珠港的确切日期和时间或其他战略细节。这一点,军方将领一定绝对保密。

对于我来说,这是日本人性格的暴露。日本偷袭珍珠港时,正在华盛顿会谈的两位大使是日本重要人物中最“文明”的人。日本大使野村海军大将对于事情的形成一定相当了解,他也和来栖一样,并不知道偷袭日期和策略。作为日本海军的高级将领,在他的考虑中,日本的命运比和平更重要。像来栖一样,他是个聪明、有教养、有丰富经验、具有个人魅力和良好外表的人。两人都是“超人”。然而,他们都被利用为达到目的的工具。两人将长久被日本以外的国家视为恶棍。

①平沼那时任枢密院副议长。当时议长(仓富勇三郎)辞职,副议长一般都会真除。

②国本社,1924年成立的极端民族主义和国粹主义的右翼思想团体。在平沼影响下,许多狂热鼓吹扩张主义的军国主义份子,如司法界的原嘉道、铃木喜三郎、山冈万之助;内务官僚后藤文夫;海军的加藤宽治、末次信正;陆军的荒木贞夫、真崎甚三郎、小矶国昭等人,后来大多都成为日本发动侵略战争的骨干成员。——译者。

③日本与德国于1936年11月25日签署防共协定。④那时阿部是最高军事参议会的一员。

⑤1939年7月26日,美国国务卿赫尔突然向日本驻美国大使堀内谦介提出“废止《美日通商航海条约》(U.S.-Japan Treaty of Commerce and Navi- gation)”的照会,宣告这一条约将在六个月后的1940年1月26日期满失效。这无疑是对日本经济保障和国民生存的致命打击。——译者。

⑥我知道许多西方人相信米内支持伦敦条约,不过根据我的讯息,正好相反。

⑦他们是末次信正海军大将、松井石根大将,和松冈洋右。

⑧The Battle of Great Britain:1940年7月10日至10月31日,德国空军飞越 英伦海峡长期轰炸英国本土,从9月15日起德国轰炸机连续夜袭伦敦,猛烈轰炸达57天之久,英国皇家空军奋勇抵抗,战况空前惨烈,双方伤亡惨重。在长达三个月又21天的战斗中,英国空军2,944名飞行员战死497名,损失战机792架;德国空军损失1,389架。——译者。

⑨1937年12月12日,美国军舰“巴纳”号在南京附近被日本飞机炸沉。美孚公司油船三艘亦被炸沉。次日,美政府为“巴纳”号案向日提抗议,并由总统罗斯福直接致书日皇。15日,日外相广田照覆美使,对巴纳号案道歉,并允赔偿。16日,日本惩办“巴纳”舰案负责人员,撤回上海空军司令,竭力敷衍美国。——译者。

⑩松冈外相在派野村大将去华府当大使之前,曾经征询过读买新闻总编辑(译按:应为同盟社上海分社社长)松本重治,松本婉拒了,他知道在日本基本政策变更之前,无论谁当驻华府大使都不会成功。

⑪近卫内阁于1941年7月16日总辞。

⑫即中日甲午战争(1894~1895)。——译者。

⑬1904年2月8日日本偷袭旅顺,爆发日俄战争。——译者。