1930年代末期,一位日本人告诉我,“现在是日本的非常时期,一个属于不上名人录的人的时代。名人好像政党,过时了;他们的名誉是空的,他们没有真正能力;除非这些人被剔除,日本不会有进步。”
日本的“皇道派”有两个目标:摧毁“帝国的现状”;以及摧毁上流人士或管事的“名人”。上流人属于政客、资本家和工业家,以及环绕着天皇的文官、贵族。简单地说,就是那些有名、有家世、有头衔、有官职、有威望、有财富的人。这些人在沙文主义者的眼中,是妨碍日本发展的人。他们不会主动退出场面,他们尽量设法维持权威的独占。“少壮军人”非把他们轰下台不可。这就是日本政治暗杀的基础。
东条英机大将是“少壮军人”之一,名人录榜上无名。他的晋升首相,代表“统制”和“皇道”两派斗争的顶点,代表美国海军在日本节节胜利之后开始反攻之时,“皇道派”处于全面优势。
从1931年“九一八事变”到1941年10月东条出任首相,内阁更换了12次。其中六次直接因为陆军的不满而垮台,其他五次垮台的间接原因为陆军撤销支持。唯一的例外是近卫的第三届内阁,他是因为日本决定进攻美国和英国,而依照传统必须更换内阁而辞职的。
在这期间,挑选首相更须得到“皇道派”的满意。“皇道派”对任命东条为首相是完全满意的,他的任命表示“少壮军人”实力的巅峰。在他担任首相的头一年,似乎对于许多日本人,事实上对大多数日本人来说,东条和“少壮军人”是对的。美国海军在珍珠港遭受几乎致命的打击;香港沦陷;菲律宾沦陷;荷属东印度、泰国、缅甸和许多较小地区都被占领。
东条内阁成员的挑选,除陆军外不必顾及他人,不像过去的任命须安抚或满足若干派系,如工业家和资本家、政党、宫廷派等,东条内阁的人选由“少壮军人”决定。
大多数大臣们曾经与东条和板垣在满洲扩展日本控制中国东北各省时共过事,其他几名是统制经济专家;这些专家的入阁,是因为日本军方深知经济的重要性。日本军方认为德国在第一次世界大战被打败,与其是军事行动,不如是经济问题。
东条在“少壮军人”中并不是最有影响力的人,板垣更具实力。事实上,东条被认为是板垣的部下,他早就有个板垣的“客房女郎”的绰号,那就是,照顾房间的女仆。说白了,“客房女郎”就是“得力助手”。板垣很显然是东条内阁的后座驾驶,因此东条内阁可以称作“板垣内阁”,有一点像广田内阁被称作寺内内阁一样。近卫公爵的纪录则让人想起他与板垣同坐后座。
东条英机是著名战略家东条英教中将的儿子。他从士官学校第十七期(1905)以第一名毕业;板垣比他早1年,名列全班第25。在班上的名次通常会影响一名军人的一生事业。东条和板垣的关系是互补的:东条对日常工作很有效率;板垣是个天生的领袖。东条靠学问,板垣靠天赋。东条好像一直追随板垣从一个职位到另一个职位。陆军军官尊敬东条的学术成就,认为他仅次于板垣。他们密切的关系表现在1935年东条拒绝接受最有影响力的职位之一的军务局长上面。那个任命发表于暗杀事件之后。东条拒绝的理由有二:东条和他的同僚不完全同意清除鼓动暗杀事件的军官,以及东条因为板垣在那里当关东军参谋长而要求去满洲,他后来当上关东军宪兵司令。
东条貌不惊人。日本标准的中等身材,脸相平凡面无笑容,眼镜和小胡子雅以改进他的外表。
东条的杰出成就可能是发展陆军航空。1938年板垣和其他陆军将领对于空军的表现越来越不满意。事实上,大部分对中国的轰炸都是由优越的海军飞机在做。东条于1939年出任航空总监兼航空本部长,拨款20亿日元,发展空军不遗余力。
东条的阁员们渡过愉快的头一年。陆军和海军无往不利,即使最谨慎的日本人,都认为日本即将击败敌人。那一年是日本历史的巅峰,是自从裴里海军上将把日本从两世纪的睡眠中唤醒而开始“维新”以来的最佳时期。然而这个巅峰好像是纸牌屋顶上的一张牌,当这张纸牌被放上去的时候,由于下面的牌没摆好,一下子全部垮掉。
我说过,头一年的内阁,可以叫它做“满洲俱乐部”。
除了首相之外,东条还兼任陆军和内务大臣。在所有内阁职位当中,内务大臣是首相以下最具影响力的职位,通常由副首相兼任①,由他通过控制地方政府和警察以管理内政。无处不在的警察用不人道的方式指导和钳制人民的思想和行动。
在继续叙述满洲背景的大臣之前,我要说一个唯一的例外,那就是外务大臣东乡茂德。他之被邀入阁出任这个重要职位不需要满洲背景。读者当记得1936年2月青年军官和士兵在东京的4日暴动,叛军曾经拟就一个名单,准备推翻政府后让他们上任,东乡就是名单上的外务大臣。这证明他是受“皇道派”欢迎的,这种声望来自东乡的成就和他的性格。
在东乡的整个外交生涯中,他鄙视西方化的日本人。他跟外务省许多同事不一样,即使曾经驻在过华盛顿、中国、瑞典和德国,他还没有因此变得老于世故和“外交化”(他不会跳舞)。军方视他为不受各种引诱而能保持为日本人的人。第一次世界大战后,东乡写了一份详尽的关于德国的报告,令层峰印象深刻(他的敌人说大部分报告是他的妻子所写,他的妻子是横滨一个德国小店主的女儿)。东乡对于1925年日本和苏联建立外交关系帮助很大,为1934年日本向苏联购买中东铁路也出力甚多。②东京叛乱失败后,东乡自然没有当上外务大臣,他那时只是外务省欧美局的局长。不过,一年之后,他被任命为驻德国大使,对于一个局长来说,这是个很难得和令人艳羡的职位。他于次年被派往莫斯科任大使。当德国于1941年不告而攻击苏联时,东乡正在东京,天皇召见他,要他说明俄国的情况。东乡对于苏联的实力给予较当时一些非俄国观察家为高的评价。时间证明东乡的评价是正确的,他被视为与德国事务同等的专家。从以上所见,东条需要东乡当他的外务大臣是不令人意外的。
在具有满洲背景的大臣中间,国务大臣兼计划委员会首长铃木贞一中将最有影响力。③他的影响力不但来自他在满洲时与板垣一派的关系,而且来自他的对政治和经济事务的敏锐,这是日本陆军将领一般所不足的。在他担任过的许多职位当中,陆军省情报课长最能彰显他作为一个领袖的心态。“九一八事变”一年后的1932年,铃木被任命这个职位,这个位子自从“九一八”以来一直由“皇道派”军官独占,这个课于1918年由狂热分子荒木贞夫将军建立,它可以叫做心理战办公室。在铃木的掌管之下,这个部门成为陆军的主要喉舌和情报中心,是号召“日本主义”的重要机构。一名在职的铃木接班人在众议院站起来大声吼叫:“你不准说话。”——这样对待一个根据宪法成立的立法机构。说这话的人是佐藤贤了中将,铃木的亲密朋友之一。
其他具有满洲背景的大臣们包括:商工大臣岸信介,统制经济专家,曾在傀儡“满洲国”当过南满铁路副总裁和铁道大臣(译按:应为实业部次长),在任上与“少壮军人”配合良好;厚生大臣小泉亲彦中将,他是板垣的人,在满洲服务过。属于这个派系的还有海军大臣鸠田繁太郎海军大将,虽然没有在满洲工作过,鸠田是前任满洲国政务委员筑紫熊七的女婿,和前任总司令部在上海的第三舰队参谋长(译按:应为军令部次长),他精通军事科学。
另外四位大臣没有满洲背景,也与那个地区没有什么特别关系。大藏大臣贺屋兴宣,中日战争爆发后,他在近卫第一届内阁里担任大藏大臣时,提倡“人民紧缩运动”为政府节省了80亿日元,并参与起草两个天文数字的特别预算,很为军方喜欢;司法大臣岩村通世,因工作勤奋而得到任命;文部大臣桥田邦彦,曾经有正规教育背景;拓务大臣井野硕哉,他之被任命不仅因他曾经留学德国满脑子法西斯思想,而且是统制管理专家,他于1933年丝价跌至谷底影响日本士兵家庭生计时,成功地稳定了局面,军方对他印象深刻;拓务省后来被一个新机构④吸收,是日本控制和开发占领区的重要机构。
这些人于1941年10月17日接管了日本命运的指导权,一个侵略大陆和控制经济的紧密团队。从那年冬天到次年春天,一切都很顺利。到了1942年夏天,美国开始证明,它绝非日本人被灌输而相信的,那个好逸恶劳无心打仗的国家。美国部队登陆了瓜达康纳尔岛,内阁发生四次改组的第一次,每次改组都证明战争进行不顺利。第一和第二次改组的幅度不大,还不太重要,只是为即将发生的事情作试探。
第一次改组发生于1942年9月。撤换了外务大臣;成立了大东亚省,撤销了其前身拓务省;东条辞去内务省的兼职。
新的外务大臣是谷正之。谷是职业外交家,“九一八事变”以后比他的同事更自然和更快地向“少壮军人”靠拢。1932至三三年冬天,他极力劝说政府退出国联。后来他担任日本驻“满洲国”大使馆顾问。1939年被提名为日本外务省次官,但被五十几名外务省年轻官员联名抗议,而任命被打消。这显示一些日本外交官,像谷那样,与军方合作还不够快。谷升官至东条内阁可能是由于他和铃木的密切友谊,铃木是个有权力的国务大臣,他曾经和谷连手促成日本退出国联。
新的内务大臣是安藤纪三郎中将。在日本以外的人能够得到比日本广播更可靠的情报之前,我们无法断定东条之放弃内务大臣,是由于某种与战争有关的原因,还是他已经把日本内政处理得很好,而可以把这个重要的职位让给他好战的好友安藤。
大东亚省成立的目的是要把分散的占领区纳入集中控制和开发。青木一男被任命为大臣。青木是大藏省的外汇和通货膨胀专家,1934年因草拟一份模仿德国的日本第二次外汇管制计划,而得到军方高度重视。1936年3月,他担任日本内阁满洲事务局的副局长。
第二次内阁改组的幅度比上次还小,可能与美国在南太平洋的进展稍缓有关。外务大臣谷正之为重光葵取代,后者是日本最干练的外交能手之一;文部大臣给了冈部长景,冈田曾经去过满洲多次,是近卫公爵的好友,曾经担任过一个渗透中国大陆的工具——东亚同文会副主席。
美军在太平洋的进攻越来越快。1943年10月,东条显得更加神经紧张。他上任时曾经认为日本有六至七成赢得战争的机会,现在他的自信显得不那么坚定了。他把商工省和农林省合并,成立一个农商省,由山崎达之辅任大臣,山崎以前是现已解散的立宪政友会的一名领袖。这是东条除了军事以外,第一次觉得有必要考虑其他的部门。这是把内阁没有单一代表一个部门的旧制度改为综合代表不同部门的第一步。同时,递信省和铁道省合并为运输通信省,由八田嘉明任大臣,八田曾经当过目前已经撤销的通信和铁道大臣。从四个省中产生两个省的用意,很显然是要改进通信,这在日本战时非常需要,这个看法部分为电信专家后宫淳大将出任陆军参谋次长得到证实。
变动还不止这些。东条成立了军需省,以增加军需品的生产,特别是飞机,他自兼军需大臣。为了避免人们对他指挥作战无方的批评,他撤销计划委员会,建立了内阁咨询制度,任命八名重要人物为顾问,包括工业家和金融家。⑤就像他曾经让政党人物回到内阁一样,他容许他所鄙视的工业家和财阀的代表,为内阁提供建议。
这时,虽然正确日期还不清楚,他任命了四名国务大臣⑥,包括已解散的立宪民政党的领袖和一名工业家。
美军的迅速推进使东条面临更多困难。为了更进一步集体负责,他又成立了一个内阁参事制度,从各个省的局长中选出四名参事来协助他。
日本在吉尔贝特群岛战败后,东条于1944年2月进行第四次内阁改组。东条自兼另一个重要职位,陆军参谋总长。海军军令部长则被免职,其职位由海军大臣,鸠田繁太郎兼任;石渡庄太郎被任命为新的大藏大臣,他是日本最重要的税务专家,南京傀儡政府的前任顾问;内田信也被任命为新的农商大臣,他曾经在许多内阁中担任过不同职位。还有五岛庆太,新任内阁顾问,以及一名几个电气铁道的董事或总裁的工业家,担任运输通信大臣。
到这个时候,东条内阁的改变呈现了特征。东条集中在手上的职位之多超过日本自幕府将军以来的任何日本人:首相、陆军大臣、陆军参谋总长,和军需大臣。
从上届内阁留任的大臣有海军大臣、运输通信大臣、司法大臣和厚生大臣;五个省被撤销,四个省新成立;一个顾问制度与一个参事制度建立,四名国务大臣被任命。从满洲俱乐部的“少壮军人”开始的内阁,如今充斥着以前不受欢迎的工业家和财阀的代表们。
1944年7月,日本在马里亚纳群岛战败,失去塞班。东条企图避免被撤职,解除了鸠田海军大将的海军大臣职务,仅留任海军军令部长⑨;东条放弃陆军参谋总长的兼职。但是这些步骤无效,东条内阁于7月18日总辞。
日本“少壮军人”的光辉终归黯淡。东条和他的同僚自作自受,他们曾经要战争,把日本推进战争深渊;他们相信只有他们是对的,只有他们正确理解日本的“精神”和日本的“命运”,只有他们认识英国和美国如何没准备好战争、如何软弱;他们也正是1937年夏天认为中国将于几个星期内投降的同一批人。这些人把日本的前途拿来豪赌,他们显然赌输了,只得下台,好让另一批人来拯救一步步走进灾难的日本。
①1944年以前没有副首相这个职位,那时,米内光政在小矶国昭内阁中担任副首相;见第十二章。
②中东铁路横贯满洲北部,为俄国所建及拥有。由沙俄修筑的从俄国赤塔经中国满洲里、哈尔滨、绥芬河到达海参威的铁路中在中国境内的一段铁路,简称“东清路”,民国以后改称“中国东北铁路”(简称中东铁路或中东路)。——译者。
③计划委员会是内阁机构,成立于1937年7月,规划“适时扩张及使用国力致力于和平与战争”,换句话说,总动员。1943年成立军需省后,这个委员会被撤销;见第十一章。
④这个机构叫大东亚省。
⑤内阁顾问为:丰田贞次郎海军大将,近卫第三届内阁(1941)的外务大臣;大河内正敏子爵,卓越工业家;结城丰太郎,资本家与林内阁(1937)的大藏大臣;山下釜三郎,以他为名的轮船公司总裁;乡古洁,三菱重工业公司总裁;鲇川义介,日本在满洲的主要资本家;五岛庆太,东京急行电气铁道总裁;和铃木贞一中将,他辞去内阁国务大臣而就内阁顾问。
⑥四名内阁国务大臣为:大麻唯男,已解散的立宪民政党的重要成员;岸信介,东条内阁此前的商工大臣,松冈洋右的表弟;后藤文夫,斋藤内阁(1932至三四)的农林大臣,近卫的好朋友;和藤原银次郎,三井系统的工业家,见第十二章。
⑦这个职位那时由杉山元将军担任。
⑧这个职位那时由永野修身海军大将担任。⑨新任海军大臣野村直邦只当了一天。
⑩由梅津美治郎将军接任。