錢穆
昔章實齋《文史通義》論史法,有記注、撰述之分,謂:“撰述欲其圆而神,記注欲其方以智,智以藏往,神以知來,記注欲往事之不忘,撰述欲来者之興起,故記注似智,撰述似神也,藏往欲其賅備無遣,故體有一定而其德爲方,知来欲其抉去取,故例不拘常而其德爲圆。”斯言也,可謂已盡史學之功能矣。今代西方史家有现實史觀(Present Mindedness)與歴史史觀(Historical-Mindedness)之爭, 主现實觀者,謂歷史贵能爲吾人瞭解现實之助,此所謂新史學家者率主之,其較舊者,則謂歴史記載應重當時,不爲後代,此即所謂歴史觀也。竊謂此二者,在中國殆已不成爭點。歴史觀即略當於章氏之所謂記注,藏往似智,現實觀即略當於章氏之所謂撰述,知來似神。記有之曰:“疏通知遠,《書》教也。”夫使徒知有古而不能通於今,此王仲任之所謂陸沉,彼人與事,皆已往矣,徒事記誦,又何贵乎有此史學乎!然使記载既不足以藏往,復何资以知来,苟使今之撰史者,其意徒爲供今日一時之用,則年驰月,事運而邊,今日之記載,轉瞬將成他日之廢纸,史態已失,渺不再得,後之人將何從而復藉以爲瞭解其现實之助。故知無藏往之智,斯不能有知来之神,而苟非能有知来之神,亦不贵有此藏往之智,二義互成,固無烦乎分派而爭也。
論國史體裁者,率分编年、紀傳、紀事本末三類。纪事本末原本《尚書》,编年遠祖《春秋》,紀傅則自《史記》《漢書》以下,所謂歷代正史是也。本章氏之意,则编年、纪傳二體,皆有例可循,近於記注之方以智,而書體因事命篇,初無定法,近於撰注之圆而神,故自《尚害》之變而爲《春秋》,《春秋》之再變而爲《史》《漢》,正史學之逐步謹嚴,亦史法之逐步完成也。何以言之?夫史以記事,則書體自其太璞,然事變错综,不可方物,使一事而十人記載之,可以十異其面目矣,惟加之以年經月緯,斯其事之始末變演,差易客觀。故编年者,實紀事本末之記注化,亦即纪事本末之方形化也。若更進而求之,则事由人造,一事之興,參预其曲折者,常十百其人焉,僅就年月先後爲之排比,猫恐不足以其事之真態,故進而就其事變中之人物而逐一記述之,夫而後一事之首尾表裹正反縱横,乃始更臻於客觀。故紀傅者,又编年與紀事本末之記注化,亦即编年與紀事本末之方形化也。凡所以不憚烦劳,必人人而傅之,亦惟以期其更能善述乎事之真悲,與夫善盡乎藏往之職能而已。藏往之職能既盡,斯史家之功效已畢,而後之人亦可愚藉以得其知來之用,此中國史學方圆兼之極深妙意之所在也。故尼山《春秋》,龍門《史記》,若繩之以章氏之論,皆撰述之至圆而神者也,而其用心之所重,则轉不在圆而在方,亦惟曰:我僅求其更能盡夫記注藏往之職能而已矣,斯固史學家所不可或背之宗旨也。
大史家間世而一出,而記载则不可一日缺,故惟例愈嚴,體愈方,凡其愈足以资中人之取法,而可爲藏往之具者,而後其書乃愈足以行遠,而爲後世之所師效。故自《史》《漠》以還,纪傅一體,獨爲中國歷代之正史,後人踵而勿易者,良有以也。今若以西國史書較之,则彼所盛行者,厥惟纪事本末一體,若编年、纪傳,则殊未足與中土相摄,彼亦未嘗無编年、纪傳也。然要以纪事本末爲之主,而特融二體以副之,反之中國,則融紀事本末於编年與纪傅之二體中,一尚圆神,一尊方智,其演進之異軌,有確然不可混者。故西方雖亦有编年史書,然以校中國自《春秋》以來歷二千载,年分月繁,勿缺勿亂,則彼固瞠乎其後矣。又况中國史官,有日録、起居注之類,方事變之未兆,彼固已按日而筆之矣,其爲藏往之密,凡以求其近客觀而爲方以智者有如此,以言傳記,西方颇有長篇巨製,又率以一人而包综一時,此亦變相之纪事本末也。若欲爲客觀藏往,則以一人傅一時,固不如分以眾人傳一時之爲勝。今人喜追步西方,乃亦效爲秦皇。漠武作長傅,然秦皇、漠武之事蹟,其功罪是非得失之所在,《史》《漠》成書,固已隆著靡道矣,惟不專繁之於秦皇、漢武之身,乃分而見之於秦皇、漠武並世之諸人,群山萬壑,旁見侧出,骤視若博望侯之初入西域,不易得其要领,然此正史家謹服,力求客觀之深意所寄也。故自束漢以下,雖私家碑傅盛行,及於唐代如李郭侯,宋世如魏公,皆爲一人作長傳,積書数卷,精字數萬,用力至勤矣,顧後之史家,卒不循以爲準则,宋後代家傳而起者,乃有年譜一髓,此反以傅記属諸编年,仍是侧重藏往方智之意也,苟不明此,將何以衡量我先民歷古相傅之史業哉!
然事有不可以一端者,抑論之,中國之最可誇耀於並世者,固莫史學若矣,然而積至於今,藏往愈富,知来愈惑,物極必反,道穷则變,章氏先瞩,彼已教人曰:“盍不求《尚書》未人《春秋》之初意?”自西學束漸,世變日亟,人事日繁,编年、紀傅浩瀚不可猝究,於是人自负以撰述,家相鄙爲記注,治史者兢趨新軌,皆務望爲疏通面知速,惟求其圆而神,而不悟知來之必基於藏往,圆神之必本於方智,若由今之道,無變今之俗,竊恐他日史學將绝,而往古史迹,亦且日廢,矯枉而過其正,輕侮前人而不深究其底裹,其势则未有不至於是者。
今試變通章氏之意而説之,夫撰述之圆而神,固非盡人所冀,抑欲爲鑑古知今,则亦誠讀史者之所有事也。夫史之藏往,歷千古而不變,而讀史者則與時而俱新,故宋明人讀漢史,其所見已異於唐人,清人讀之,又異於宋明,今之人復將異於清人,抑且同時之人,亦不妨其互異,斯其所以爲圆而神也。昔蘇束坡教人讀《漠書》,分数番讀之,先讀其典章制度,次讀其文章風彩,讀之久且熟,必怳然有所見矣。今若以一代之人,分工合作,以效蘇氏之所爲,则圆神知来,讀史者固撰史者之先驅也,使今之人肯稍謙以自處,自居爲讀史者,曰:“我以爲撰史者之先驅焉。”则於昔人藏往之史,必不汗漫忽视若不屑,则庶乎有深知其意者出乎其間,而後乃有當於撰述之圆而神者也
余學無辙,中以往,始稍稍知治史,於、固之書,幸而薄有所窥見,往者謬膺北京、清華諸校講席,授“秦漢史”,草爲講義,及新莽而止,其下未遑續稿,閟之箧衍,逾十餘歲矣。今年春,李君浚清自灌縣山中來,出示其新著《秦漠史》一编,讀之有幸與鄙见相合者,有鄙见所未及者,私自付之,浚清其殆今之所謂善讀史者耶,其書則亦章氏之所謂圆而神之類也。浚清將以行世,而索余爲之序。余謂讀浚清書者,姑亦如蘇束坡之所謂,聊當又是一番讀、固書可也。若汗漫忽视遗,固占若不屑,则亦不足以讀浚清之書,因拈章氏論史之意而序以歸之。
民國三十五年二月,錢穆序於成都之華西大學