——杜甫《奉送严公入朝十韵》
公元760—762年
成都
从760年初到762年8月这段时间是杜甫在成都居住的第一个时期，742年之前成都是益州首府，758年之前则益州改称蜀郡，756至757年之间明皇避地成都，这里被提升为第一等州，称为成都府。在760年10月30日之前，成都还被命名为南京。【160】
在杜甫居住成都的那段时期，成都府尹还担任剑南道西川节度使，掌控二十来个州郡、一百多个县。当杜甫达到成都时，节度使是裴冕，他曾在朝中担任过各种不同职务，在肃宗登基之后曾任宰相（中书侍郎、同中书门下平章事）。当杜甫来到凤翔，裴冕已经不再担任宰相，但仍任右仆射。在凤翔和长安的朝会中，两人一定经常遇见。尽管两人绝不可能是亲近的朋友，杜甫对裴冕却有很高的评价——在他快到成都时所写的一首诗中，他提到蜀地的百姓应该会庆幸自己拥有裴冕这样一位具有显赫威望和卓越治理才干的节度使。我们当然不难想到，杜甫到达南京之后，自然会去拜望裴冕，就像他在各地拜望从前认识的亲戚和朋友一样。
当时社会和伦理风气要求，有朋自远方来，而且生活还处于窘迫之中时，应该获得帮助，尤其是当他还具有美好的名声，而且仍有可能重返具有权力和影响力的地位的时候。杜甫现在恰恰就是这样一个人。帮助通常有三种形式：缓解对方当下贫困的钱物；有时给对方介绍有报酬的文字工作；给予对方能够获得俸禄以维持生活开销的官职。以杜甫的情况来看，这其中尤以第三种为难。终其一生，杜甫始终在两个相互矛盾的愿望中徘徊：隐退山林间，或是置身庙堂上。贫穷和家庭责任感始终是妨碍第一个愿望的主要因素。不良的健康状况和忠诚直谏的责任感则是第二个愿望的阻碍因素。如果真要给他谋一个位置，最好是让他发挥谏议作用，因为以杜甫的健康状况和急躁脾气来看，他做不了行政工作，众所周知，他在755年就拒绝过一次，在759年又拒绝过另一次。【161】
一个能够谏议的位置则要依赖这些议谏能否得到认可。《新唐书》杜甫本传中记载，“好论天下大事，高而不切”。我们现在来看他对时事意见，结合史实方面的因果背景，不难看出其中绝大部分都是合乎情理而又便于操作的。而且，颇令人疑惑的是，除了极少数人之外，杜甫的同时代人都认为他是一个富于实际操作经验的人。话又说回来，地方一级政府的一个有俸禄的谏议之职必须要上报到朝廷才能任命。因为皇帝陛下可不想让杜甫担任这样的职务了，这就很难使一个节度使对皇帝建议说：“我希望让他做我的谏议官员。”所以，杜甫能够希望从他在成都的朋友那里得到的一切只能是自愿的捐赠和偶尔的文字工作。在杜甫抵达后不久，他和他的家人可能是靠朋友的慷慨相助维持生计。这样的捐赠一定颇为大方，因为他甚至计划买一些田地，修建一所比较简朴的房舍。他明智地挑选了一个好地点，这里离城市比较近，足以方便他和朋友们之间的往来，又足够靠近乡村，从而得以在安静秀丽的环境中享受半退隐的生活。
成都平原是一片大概有200平方英里的区域，平原西北是覆盖着白雪的皑皑群山，因此西北方向地势较高，东南方向地势较低。在我们的诗人所在时代的一千多年前，古代的工程师们就已经将南北流向的岷江建造成为一个水利网络系统，从北边切开，再在南边重新整合，最后合流协力灌溉平原。现在的成都和附近地区的灌溉水流都和杜甫的时候不一样了。879年，城市面积扩大到760年的四倍，760年才不过1平方英里。现在，一条河流从西向东穿过这座带有围墙的城市，而另一条则在城南自西向东流淌。而在杜甫的年代这两条河流都流淌于城市南端，它们都有着众多的名字。靠近城墙的那条一般被称为内江、锦江、浣花溪，或是百花潭。更往南一些的河流则通常被称为外江或大江。【162】
据说在杜甫的时代之前几个世纪，这座城市因为进贡给朝廷的美丽织锦而闻名。“锦官城”或是“锦城”遂成为它的别名。因为织锦在河流中漂洗，所以又有锦江之名。有一个传说，一名女子怜悯一个摔倒在泥沟中的和尚，替他在河中洗净污浊的衣物。当她漂洗时，水中不可思议地出现了一百朵花，于是又得名浣花溪或是百花潭。我倾向于认为名字中的“花”可能是指织锦上的花纹；关于女子的传说自然是后来产生的附会。在城市南边不远有一座桥跨过河流，称为万里桥；这个名字据说源于三世纪，当时有人在临别宴会上对自己的朋友说：“万里之行，始于此桥。” [1]
从万里桥往西大约两三英里，稍微向南一点，内江——或者叫锦江、浣花溪——绕过一片人烟稀疏、房屋不多的村庄。这里就是我们的诗人选择修建草堂的地点了。根据杜甫的诗歌，他的草堂修筑在河流北岸，位于万里桥西南，也是成都市区的西南。如今它位于这座已经十分庞大的城市中的西南部分，我们在这里修筑了一座祠堂以纪念杜甫。据记载，多少世纪以来祠堂经历了无数次重建，追溯其源头，第一个建造它的是1090年的吕大防（他也是第一个给杜甫编年谱的学者），建造地点就在草堂的遗址上。因为吕大防编撰的杜甫年谱并不完全准确，而且他最初建造祠堂的时间离杜甫的年代也过去了三个多世纪，有可能吕大防并不是找到了杜甫草堂的精确地点来建造祠堂。
杜甫诗歌中比较确定能系于760年他抵达成都之后的最早一篇，是《酬高使君相赠》［161］ 。唐代史料记载错误地认为高适先任蜀州刺史，再任彭州刺史。比较一下高适和杜甫的往来诗篇就会清楚，高适从759年夏天到大约760—761年冬天担任彭州刺史，然后转任蜀州刺史。当高适760年初担任彭州刺史时，他听说杜甫来到了成都，离彭州西南大约33英里远。在《赠杜二拾遗》一诗中，高适说他听说杜甫住在佛寺里，沉溺于诗书。高适还说他相信杜甫完全有能力阐释佛教典籍，不但能理解僧人的讲说，而且还可以加入讨论。在诗的最后两句中，他问杜甫，“草《玄》今已毕，此后更何言？”《太玄》是扬雄（前53—18）的哲学著述，尚存于世。很难弄清楚高适的问题是指什么，也没有注家能够扫清这迷雾。扬雄是成都附近的人，而著名的《太玄》也写成于此地。难道扬雄的比喻只是对杜甫的偶然恭维？据说扬雄是在退休之后写作《太玄》的，那时汉朝的命运正在衰微，因为任用了奸相的缘故。我倾向于认为高适的最后两句诗是暗示杜甫应该结束自己的退休状态。如果这个解释正确，那么杜甫答诗的最后两句也就可以相应地理解为退休并不真正是自己的最好选择，他还是希望以文学才能为皇帝服务，就像扬雄在汉朝所做的那样 [2] 。【163】
酬高使君相赠［161 ］
古寺僧牢落，空房客寓居。故人供禄米，邻舍与园蔬。
双树容听法，三车肯载书。草《玄》吾岂敢，赋或似相如。
注家们认为诗中的古寺就是草堂寺，他们说这座寺庙建于唐前，离草堂很近，就在遗址的东边。如果这个判断正确，我们就可以推测，在达到成都之后不久，我们的诗人和家人就搬出了内郭，在这座寺庙中暂时安身，同时监管新居的建造。《卜居》一诗［162］ 描述了选址的情况。《王十五司马弟出郭相访兼遗营草堂赀》［163］ 可能作于杜甫仍居寺庙中时，那时草堂尚未竣工。我们不太清楚这位表弟和杜甫的亲属关系如何勾勒，但既然杜甫父亲的一个同父异母妹妹嫁给了王氏家族，尽管没有其他证据，我们也可以猜测，这位年轻人就是她的儿子。《凭韦少府班觅松树子栽》［164］ 是几首具有共同背景的诗篇中的一首，这些诗向不同的朋友要桃树、绵竹、瓷碗，等等。根据《堂成》［165］ 一诗，我们得知在暮春时节杜甫一家搬进了新居。【164】
卜居［162 ］
浣花流水水西头，主人为卜林塘幽。
已知出郭少尘事，更有澄江销客愁。
无数蜻蜓齐上下，一双㶉鶒对沉浮。
东行万里堪乘兴，须向山阴上小舟。
王十五司马弟出郭相访兼遗营草堂赀［163 ］
客里何迁次？江边正寂寥。肯来寻一老，愁破是今朝。
忧我营茅栋，携钱过野桥。他乡惟表弟，还往莫辞遥。
凭韦少府班觅松树子栽［164 ］
落落出群非榉柳，青青不朽岂杨梅？
欲存老盖千年意，为觅霜根数寸栽。
堂成［165 ］【165】
背郭堂成荫白茅，绿江路熟俯青郊。
桤林碍日吟风叶，笼竹和烟滴露梢。
暂止飞乌将数子，频来语燕定新巢。
旁人错比扬雄宅，懒惰无心作解嘲。
尽管没什么证据可以证明，但我还是倾向于认为杜甫在到达成都之后的头几个月四处观光游览了一番。《蜀相》［166］ 和《琴台》［167］ 吟咏的都是富于历史意味的地点，它们都在成都的西郊。诸葛亮（181—234），也就是通常所说的诸葛孔明和武侯，在刘备——蜀先主——三顾茅庐之后，从南阳的隐居之地出山，辅佐刘备。诸葛亮以他惊人的学识、治国方略、外交能力和军事才干，毫无保留地献身于刘氏父子两代君主的家业，建立了蜀国这个即使不是三国中最强大的，也是三国中最正统合法的国家——另外两个是黄河流域的魏国和长江下游流域的吴国。作为宰相和主要决策者，诸葛亮在一次征讨魏国的战役中病逝。杜甫和中国其他文人一样，毫无疑问地认为诸葛亮是三国时期（221—265）最伟大的英雄。刘备作为君王的完全信任和诸葛亮作为宰相的绝对忠诚多次为我们的诗人所提及。如果我们猜测杜甫希望皇帝和李泌、房琯、张镐等贤臣——也许还包括他自己——建立起这样的关系，这应该不会离事实太远。
《琴台》是在一种轻松得多的心情下写作的。公元前一世纪的司马相如是蜀地最杰出的文学家之一。由于患有消渴之症（糖尿病），他离开汉朝回到蜀地，在这里他遇到卓文君，卓家守寡的女儿。文君喜欢音乐，司马相如便挑之以琴声，弹奏了一曲《凤求凰》。文君夜探司马相如，两人一起私奔到另一个地方，后来在那里买了一个酒肆；文君卖酒，相如涤器。琴台毫无疑问是当地的好事之人给游览者建造的纪念建筑物。【166】
蜀相［166 ］
丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。
映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。
三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。
出师未捷身先死，长使英雄泪满襟！
琴台［167 ］
茂陵多病后，尚爱卓文君。酒肆人间世，琴台日暮云。
野花留宝靥，蔓草见罗裙。归凤求凰意，寥寥不复闻。
我选了十二首诗［168］-［179］ 来描述760年暮春到早秋之间我们的诗人在百花潭边乡村中的生活。其中一些也同样有理由系于761年，但所有注家都一致认为，《进艇》［170］ 一定作于760年，因为诗中提到南京，而到了761年成都就不再是南京了。
尽管杜甫说自己已经成为一个农夫（《为农》［168］ 《进艇》［170］ ），他其实只是一个缙绅—农夫——虽然是很穷的缙绅，他还是雇了一些人来帮助自己。他的健康状况不太好（《江村》［169］ 《有客》［172］ 《魏十四侍御就敝庐相别》［173］ ），自然不能劳累过度。我们还能记起在754年他在写给皇帝的表奏上说自己有肺疾。古代对肺病的症状认识是咳嗽和哮喘（《宾至》［171］ ）。用现代医学术语来说，我倾向于认为杜甫患有过敏性哮喘症。尽管他并未专门提过自己在园子中种的草药，但其中应当有麻黄属植物，这种草药能暂时缓解咳嗽和哮喘。这些草药他一定种了不少，因为在他的两首诗［172］ ［173］ 中都提到来拜访他的客人向他买了一些。
在杜甫的访客中，吴郁［179］ 和韦偃［175］ 特别有意思。如果我们还记得，杜甫759年在两当县写了一首自责和忏悔诗《两当县吴十侍御江上宅》［151］ 给吴郁。我们不清楚吴郁是怎么离开贬谪之地潭州，又是如何在760年来到成都的？当吴郁专门出城来拜访杜甫，我们可以推想他一定很愿意洗脱杜甫为他遭贬而施诸自身的责难。可能是在成都，杜甫遇到过韦偃好几次，见过他画松树。在一首写给韦偃的诗中，杜甫半开玩笑地说他哪一天要带一匹好东绢，让画家给他画上笔直的松干——当然，杜甫可能最后也没这么做。现在在离开成都之前，画家韦偃来到新建的草堂向杜甫道别，作为临别的礼物，他为杜甫在墙上画了两匹骏马。杜甫一定发自内心地高兴，因为他从年轻的时候就非常喜欢马、喜欢骑马和关于马的绘画；而韦偃正是以善于画马而闻名的画家。【167】
杜甫和邻居们也时常相互过往。可能其中一位邻居看见了杜甫在墙上韦偃画马旁边题的诗，他很喜欢，于是要杜甫给自己家悬挂的王宰所画山水图写一首诗［176］ 。邻居中有一位住在北边，他曾经做过县令［177］ 。不过我们不知道他的姓名。根据另一首诗［173］ ，我们知道还有一位邻居朱山人住在南边。他的身份也很难确定。在这些诗篇中很明显可以看到，邻里间充满了诚挚和相互尊重的愉快气氛。
尽管健康状况欠佳，生活也很窘迫，尽管还在为仕途生涯感到迷茫，同时还关注着多难的国家——尽管时不时意识到自己是遥远的土地上的异乡人，生计主要靠朋友们的慷慨接济维持——但不管怎样，我们的诗人一家在这里和一群气味相投的人为邻，并不时得到善意的邀请。杜甫现在全身心体会到快乐——也许自他结婚成家以来的这么多年中，现在是最快乐的时候。当然，他也想被召回朝廷，重温758年年初那样的生活，因为他最大的快乐就是为自己的国家效劳。如果他不再任职，他也许更愿意把家安置在偃师故里，正如他三年后在一首高兴得太早的诗中所写的那样（《闻官军收河南河北》［225］ ）。但现在这两点都不可能，因为皇帝根本就想不到他，而叛军又占据着东都。在这样的环境下，杜甫对成都能提供给他的很满意，也很感激。他是那种能从些许贫乏生活中找到很多乐趣的人。在成都居处的头几个月就已经比任何时期都更清楚地向我们展示了这一点。【168】
为农［168 ］
锦里烟尘外，江村八九家。圆荷浮小叶，细麦落轻花。
卜宅从兹老，为农去国赊。远惭勾漏令，不得问丹砂。
江村［169 ］
清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。
自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥。
老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。
多病所须惟药物，微躯此外更何求？
进艇［170 ］
南京久客耕南亩，北望伤神卧北窗。
昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江。
俱飞蛱蝶元相逐，并蒂芙蓉本自双。
茗饮蔗浆携所便，瓷罂无谢玉为缸。
宾至［171 ］
患气经时久，临江卜宅新。喧卑方避俗，疏快颇宜人。
有客过茅宇，呼儿正葛巾。自锄稀菜甲，小摘为情亲。
有客［172 ］
幽栖地僻经过少，老病人扶再拜难。【169】
岂有文章惊海内？漫劳车马驻江干。
竟日淹留佳客坐，百年粗粝腐儒餐。
不嫌野外无供给，乘兴还来看药栏。
魏十四侍御就敝庐相别［173 ］
有客骑骢马，江边问草堂。远寻留药价，惜别到文场。
入幕旌旗动，归轩锦绣香。时应念老疾，书迹及沧浪。
屏迹［174 ］
晚起家何事，无营地转幽。竹光团野色，舍影漾江流。
失学从儿懒，长贫任妇愁。百年浑得醉，一月不梳头。
题壁上韦偃画马歌［175 ］
韦侯别我有所适，知我怜君画无敌。
戏拈秃笔扫骅骝，歘见麒麟出东壁。
一匹龁草一匹嘶，坐看千里当霜蹄。
时危安得真致此？与人同生亦同死。
戏题王宰画山水图歌［176 ］
十日画一水，五日画一石。
能事不受相促迫，王宰始肯留真迹。
壮哉昆仑方壶图，挂君高堂之素壁。
巴陵洞庭日本东，赤岸水与银河通，中有云气随飞龙。【170】
舟人渔子入浦溆，山木尽亚洪涛风。
尤工远势古莫比，咫尺应须论万里。
焉得并州快剪刀，剪取吴松半江水。
北邻［177 ］
明府岂辞满，藏身方告劳。青钱买野竹，白帻岸江皋。
爱酒晋山简，能诗何水曹。时来访老病，步屧到蓬蒿。
南邻［178 ］
锦里先生乌角巾，园收芋粟不全贫。
惯看宾客儿童喜，得食阶除鸟雀驯。
秋水才深四五尺，野航恰受两三人。
白沙翠竹江村暮，相送柴门月色新。
范二员外邈吴十侍御郁特枉驾阙展待聊寄此作［179 ］
暂往比邻去，空闻二妙归。幽栖诚简略，衰白已光辉。
野外贫家远，村中好客稀。论文或不愧，重肯款柴扉。
在760年初秋，杜甫不仅仅穷困，而且还窘迫到潦倒的地步。可能他刚到成都时收到的馈赠钱物都已经用光了。4月1日，朝廷任命原京兆尹李若幽为成都尹、剑南西川节度使，接替裴冕。此人后来改名为李国贞，尽管颇为固执，缺乏老练和幽默，但为人比较正直。没有记载表明我们的诗人从前和他认识，而且他也不是那种能够欣赏杜甫的天才和幽默的人。随着裴冕、可能还有大多数裴冕的属员的离去，我们的诗人很难指望从城中得到更多帮助了。在《狂夫》［180］ 一诗中，杜甫担心会饿死，希望得到其他临近城市中朋友的帮助。在《因崔五侍御寄高彭州适》［181］ 中，他直接开口要求对方救济。【171】
《百忧集行》［182］ 普遍被系于761年秋天。但我倾向于认为杜甫在761年的情况还没有760年秋天那么绝望。《茅屋为秋风所破歌》［183］ ，杜甫最广为人知的诗篇之一，可能作于760和761年。我选择将它系于760年，因为杜甫在诗中抱怨说“自经丧乱少睡眠”，这应该是在他于江村度过了一年半晚起而闲散的隐居生活之前的事情。如果这个系年正确，这场秋风可以说验证了“屋漏偏逢连夜雨”、“灾祸专触霉运人”这类谚语。这首诗之所以出名主要是因为其中的最后几句。一个没有遮身之所的病人还想着要解决全天下的住房问题，这就像战场上快死去的战士梦想着世界和平一样。这样的诗篇是人类情感最高贵的表现。
狂夫［180 ］
万里桥西一草堂，百花潭水即沧浪。
风含翠筱娟娟静，雨裛红蕖冉冉香。
厚禄故人书断绝，恒饥稚子色凄凉。
欲填沟壑唯疏放，自笑狂夫老更狂。
因崔五侍御寄高彭州适［181 ］
百年已过半，秋至转饥寒。为问彭州牧，何时救急难。
百忧集行［182 ］
忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。
庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。【172】
即今倏忽已五十，坐卧只多少行立。
强将笑语供主人，悲见生涯百忧集。
入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。
痴儿未知父子礼，叫怒索饭啼门东。
茅屋为秋风所破歌［183 ］
八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。
茅飞度江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。
南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼，公然抱茅入竹去。
唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。
俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。
布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。
床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。
自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻。
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。
呜呼，何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足。
《奉简高三十五使君》［184］ 可能作于高适从彭州到成都拜望节度使、他的直接顶头上司之时。高适有回应我们的诗人寻求帮助的要求了吗？我推测他有，尽管送来的钱可能不太多。在写给皇帝的一封表奏中，高适说到蜀郡挤满了从中原地区来此躲避战乱的流亡者。当杜甫在成都拜访高适，向他表示谢意时，高适可能告诉杜甫他面临着很多类似的救济请求，并且表示遗憾说他没法再给予杜甫更多的帮助，虽然两人之间的友谊使他有义务继续帮助下去。这样的场面可以作为杜甫诗中最后两句的背景。从高适那儿不能再指望帮助，这就驱使杜甫得到别的地方寻找救援了。
《赴青城县出成都寄陶王二少尹》［185］ 一诗普遍被系于761年晚秋。青城在蜀州北部14英里处，蜀州在成都往西偏南55英里处。761年，高适成为蜀州刺史，青城是蜀州治下的一个县。如果旅行是在这一年，我可以设想我们的诗人会首先拜访老朋友高适，而不是直接去往青城。因此，我更倾向于将此诗系于760年。【173】
我们不清楚杜甫是从青城先回到成都，然后再开始他前往西南各县的旅程，抑或是直接从青城出发。不管怎么样，《重简王明府》［186］ 一诗表明760年冬天杜甫在唐兴县。杜甫有一篇文章《唐兴县客馆记》，为唐兴县令王潜所修建的客馆而作，写于761年九月。唐兴这个地名曾使得不少注家颇为困惑，因为在唐代，不同时期有好几个地方都叫这个名字。注家能找到离成都最近的地点在成都东边约100英里处，此处后来曾叫做唐兴。实际上，正确的地点是唐安，此地在757年被改名为唐兴，在成都西南仅约20英里处。这篇文章的系年并不能使得我们就此将《敬简王明府》或《重简王明府》的写作日期也编在761年冬天。《重简王明府》一诗中抱怨道“蜀雨几时干”，但是我们很快会发现761年冬天是一个旱季，在成都的剑南西川节度使的辖区完全没有降雨。既然这个地方离成都并不远，杜甫完全可以在761年秋天再次前往此地。县令王潜可能是给予杜甫以经济资助的人之一。
奉简高三十五使君［184 ］
当代论才子，如公复几人。骅骝开道路，鹰隼出风尘。
行色秋将晚，交情老更亲。天涯喜相见，披豁对吾真。
赴青城县出成都寄陶王二少尹［185 ］
老被樊笼役，贫嗟出入劳。客情投异县，诗态忆吾曹。【174】
东郭沧江合，西山白雪高。文章差底病，回首兴滔滔。
重简王明府［186 ］
甲子西南异，冬来只薄寒。江云何夜静，蜀雨几时干。
行李须相问，穷愁岂自宽。君听鸿雁响，恐致稻粱难。
关于761年春天杜甫在成都的所见所感，读一读以下二十一首简洁而优美的小诗，就不言自明了。这年春天是一个多雨而花团锦簇的季节。
春夜喜雨［187 ］
好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。
野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。
春水生（二绝）
（其一）［188 ］
二月六夜春水生，门前小滩浑欲平。
鸬鹚㶉鶒莫漫喜，吾与汝曹俱眼明。
（其二）［189 ］
一夜水高二尺强，数日不可更禁当。
南市津头有船卖，无钱即买系篱旁。
鸬鹚［190 ］ [3]
门外鸬鹚去不来，沙头忽见眼相猜。
自今已后知人意，一日须来一百回。
江畔独步寻花（七绝句）【175】
（其一）［791 ］
江上被花恼不彻，无处告诉只颠狂。
走觅南邻爱酒伴，经旬出饮独空床。
（其二）［192 ］
稠花乱蕊裹江滨，行步欹危实怕春。
诗酒尚堪驱使在，未须料理白头人。
（其三）［193 ］
江深竹静两三家，多事红花映白花。
报答春光知有处，应须美酒送生涯。
（其四）［194 ］
东望少城花满烟，百花高楼更可怜。
谁能载酒开金盏，唤取佳人舞绣筵。
（其五）［195 ］
黄师塔前江水东，春光懒困倚微风。
桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红。
（其六）［196 ］
黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。
留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。
（其七）［197 ］
不是爱花即肯死，只恐花尽老相催。
繁枝容易纷纷落，嫩叶商量细细开。
绝句漫兴（九首）【176】
（其一）［198 ］
眼见客愁愁不醒，无赖春色到江亭。
即遣花飞深造次，便觉莺语太丁宁。
（其二）［199 ］
手种桃李非无主，野老墙低还是家。
恰似春风相欺得，夜来吹折数枝花。
（其三）［200 ］
熟知茅斋绝低小，江上燕子故来频。
衔泥点污琴书内，更接飞虫打著人。
（其四）［201 ］
二月已破三月来，渐老逢春能几回。
莫思身外无穷事，且尽生前有限杯。
（其五）［202 ］
肠断春江欲尽头，杖藜徐步立芳洲。
颠狂柳絮随风去，轻薄桃花逐水流。
（其七）［203 ］
糁径杨花铺白毡，点溪荷叶叠青钱。
笋根稚子无人见，沙上凫雏傍母眠。
可惜［204 ］
花飞有底急，老去愿春迟。可惜欢娱地，都非少壮时。
宽心应是酒，遣兴莫过诗。此意陶潜解，吾生后汝期。
落日［205 ］【177】
落日在帘钩，溪边春事幽。芳菲缘岸圃，樵爨倚滩舟。
啅雀争枝坠，飞虫满院游。浊醪谁造汝，一酌散千愁。
客至（喜崔明府相过）［206 ］
舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。
花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。
盘餐市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。
肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。
晚晴［207 ］
村晚惊风度，庭幽过雨沾。夕阳薰细草，江色映疏帘。
书乱谁能帙，杯干可自添。时闻有余论，未怪老夫潜。
在成都的时候，杜甫写了一些诗，其中或多或少包含了他对朝廷和国家事务的隐晦观察。我们只选一首作例子，这首诗写于761年夏天，显然与760年9月3日发生在长安的一件不愉快的事有关。李辅国，这个权力无限的太监，派遣了五百名军士，拔出刀剑，强迫皇帝的父亲即太上皇，从南宫迁出，搬到西宫。李辅国的理由是他要终止太上皇和其他官员的来往，而这些官员正为他复位酝酿着政变。史学家将李辅国的行动解释为一种个人报复，因为他常被这位退休皇帝周围的随从高官们所蔑视，如高力士和陈玄礼，如果一旦他们的主人被软禁于西宫，那他们就很容易遭到流放。自然，这种皇家的悲剧很难加以评论，因为有可能会触犯君王的忌讳。不过，成都当地的神话传说将杜鹃视为具有皇家血统。因此，杜甫的《杜鹃行》［208］ 被大多数注家认为是他在为深心所系的可怜的明皇的处境担忧。【178】
杜鹃行［208 ］
君不见昔日蜀天子，化作杜鹃似老乌。
寄巢生子不自啄，群鸟至今与哺雏。
虽同君臣有旧礼，骨肉满眼身羁孤。
业工窜伏深树里，四月五月偏号呼。
其声哀痛口流血，所诉何事常区区。
尔惟摧残始发愤，羞带羽翮伤形愚。
苍天变化谁料得，万事反覆何所无。
万事反覆何所无，岂忆当殿群臣趋。
761年六月，剑南东川发生了一场短暂的叛乱，东川节度副使、梓州刺史段子璋在绵州袭击了节度使李奂，自称梁王。节度使李奂逃到成都，寻求西川节度使的救援。这时，在成都的西川节度使是崔光远，他接替的是李若幽。崔光远和高适，那时的蜀州刺史，都准备出兵援助，但真正平定这场叛乱的将领是崔光远的属将花惊定。这段史实就是《戏作花卿歌》［209］ 一诗的背景 [4] 。
一部十二世纪的关于诗人逸闻轶事的书说到杜甫自夸其诗能治愈疟疾。他开出的第一个处方是读《羌村三首》（其一）［136］ 的最后两句。如果疟疾的热病未退，我们的诗人的第二道处方就是背诵关于花惊定的这首诗，尤其是其中斩首叛将的那几句。然后病人霍然而愈 [5] ！当然这只是可为谈资的传说，杜甫可不会吹这样的牛。如果诗歌能够治愈疟疾，那么杜甫自己就不会成为屡受这种疾病的侵害了。这个故事在各种资料中都有记载，如翟理斯（Herbert Allen Giles）教授的《中国名人大辞典》（Chinese Biographical Dictionary ）。【179】
我们的诗人可能和花惊定将军很熟。绝句《赠花卿》［210］ 很可能作于761年夏秋。这首小诗微含讽喻之意：暗示花将军不可放纵自己享受这样的奢华。花惊定虽然勇猛，但是过于骄纵、奢侈而且贪婪。他攻占绵州之后，大肆劫掠。他的部下甚至砍下妇女的手臂以便捋下手镯。当这些暴行被报告到皇帝那里之后，肃宗派遣了官员来调查此事。我们不知道花惊定最后的结局如何。但是他的顶头上司，节度使崔光远，羞怒交加，十分忧虑，结果一病不起，于十一月去世。
戏作花卿歌［209 ］
成都猛将有花卿，学语小儿知姓名。
用如快鹘风火生，见贼唯多身始轻。
绵州副使著柘黄，我卿扫除即日平。
子章髑髅血模糊，手提掷还崔大夫。
李侯重有此节度，人道我卿绝世无。
既称绝世无，天子何不唤取守京都。
赠花卿［210 ］
锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。
此曲只应天上有，人间能得几回闻。
761年秋天，我们的诗人一定还去了成都附近的其他一些府县旅行。他去到成都西南20英里处的唐兴县拜访，又去到成都西边50英里的蜀州，这都在他的诗作中得到证实。这可能是诗人第二次前往唐兴县；我们记得，前一年的冬天他就在那里。第二次来到唐兴县，杜甫应王潜的要求写了《唐兴县客馆记》，毫无疑问这是有酬劳的——很可能比以前的钱物馈赠要多。杜甫很可能从唐兴县出发往西北方向来到蜀州。他到那里之后才发现朋友高适已经因公务到成都去了。但是其他朋友，高适的佐僚们，在一艘船上大摆筵席招待他，恰逢他们正在监督一座竹桥的修筑——免得旅行者在即将到来的冬天还要涉过冰冷的河水。杜甫在蜀州一直待到竹桥完工、高适从成都返回。【180】
可能杜甫还访问了别的一些地方。他也许再次来到青城，那里在蜀州北边，才14英里远。他写的一些关于青城的诗篇既可以系于761年，也可以系于760年。可能杜甫还访问了成都北边33英里远的汉州。他的老朋友房琯——在760年九月从晋州移官此地——现在是汉州刺史。这只是一种猜测：因为在我们诗人现存诗篇中找不到相关作品证明。
《壮游》［211］ 是一首自传长诗，讲述的是在秋风的呜咽哀鸣中，一位年老多病的异乡人，伫立在遥远他乡的沧浪水畔，追忆过往。此诗通常被系于766年。然而这首诗中并没有任何关于死去的两个皇帝的暗示，而且，正文中还犯了第二个皇帝代宗的名讳。因此我们认为它作于762年之前。因为沧浪之水一定是指百花潭，我们只有760和761年两个秋天可以选择。“荣华敌勋业，岁暮有严霜”的隐喻很可能是指五月张镐的贬谪和761年秋天崔光远的蒙羞——这两人在唐朝的小范围复兴中都曾以勋业获得高位。因此，这首诗应该作于761年晚秋，杜甫当时待在离成都不远的山中。不幸的是现在没法判定准确的地点了。
诗中最后四句提到当代范蠡，这个隐喻不难解释：我们的诗人这里说的是李泌。尽管僭帝史思明被他的儿子史朝义所杀，史朝义继承了他的帝位，控制着东都和东北大部分区域。因此杜甫认为李泌的任务并未真正完成，他应该从隐退状态中再次出山。
壮游［211 ］
往昔十四五，出游翰墨场。斯文崔魏徒，以我似班扬。
七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊。【181】
性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。脱略小时辈，结交皆老苍。
饮酣视八极，俗物都茫茫。东下姑苏台，已具浮海航。
到今有遗恨，不得穷扶桑。王谢风流远，阖庐丘墓荒。
剑池石壁仄，长洲荷芰香。嵯峨阊门北，清庙映回塘。
每趋吴太伯，抚事泪浪浪。枕戈忆勾践，渡浙想秦皇。
蒸鱼闻匕首，除道哂要章。越女天下白，鉴湖五月凉。
剡溪蕴秀异，欲罢不能忘。归帆拂天姥，中岁贡旧乡。
气劘屈贾垒，目短曹刘墙。忤下考功第，独辞京尹堂。
放荡齐赵间，裘马颇清狂。春歌丛台上，冬猎青丘旁。
呼鹰皂枥林，逐兽云雪冈。射飞曾纵鞚，引臂落鹙鸧。
苏侯据鞍喜，忽如携葛强。快意八九年，西归到咸阳。
许与必词伯，赏游实贤王。曳裾置醴地，奏赋入明光。【182】
天子废食召，群公会轩裳。脱身无所爱，痛饮信行藏。
黑貂不免敝，斑鬓兀称觞。杜曲晚耆旧，四郊多白杨。
坐深乡党敬，日觉死生忙。朱门任倾夺，赤族迭罹殃。
国马竭粟豆，官鸡输稻粱。举隅见烦费，引古惜兴亡。
河朔风尘起，岷山行幸长。两宫各警跸，万里遥相望。
崆峒杀气黑，少海旌旗黄。禹功亦命子，涿鹿亲戎行。
翠华拥英岳，螭虎啖豺狼。爪牙一不中，胡兵更陆梁。
大军载草草，凋瘵满膏肓。备员窃补衮，忧愤心飞扬。
上感九庙焚，下悯万民疮。斯时伏青蒲，廷争守御床。
君辱敢爱死，赫怒幸无伤。圣哲体仁恕，宇县复小康。
哭庙灰烬中，鼻酸朝未央。小臣议论绝，老病客殊方。
郁郁苦不展，羽翮困低昂。秋风动哀壑，碧蕙捐微芳。
之推避赏从，渔父濯沧浪。荣华敌勋业，岁暮有严霜。【183】
吾观鸱夷子，才格出寻常。群凶逆未定，侧伫英俊翔。
斛斯融，杜甫的南邻兼酒伴，我们还记得杜甫写于春天的一首诗《江畔独步寻花》（其一）［191］ 里曾经提到过他。下面这首诗可能写于秋天。和斛斯融一样，杜甫可能也靠写作为生。但不一样的是，杜甫并不一定要求润笔酬劳。
闻斛斯六官未归［212 ］
故人南郡去，去索作碑钱。本卖文为活，翻令室倒悬。
荆扉深蔓草，土锉冷疏烟。老罢休无赖，归来省醉眠。
唐代史学家记载，崔光远死后，高适在762年7月10日被任命为剑南西川节度使，严武也获得了同样的任命，但是因为叛乱阻塞了道路，他未能达到成都。从杜甫的诗中，我们很清楚地得知这些史学家都错了 [6] 。崔光远死后，严武应该是剑南东川节度使。接着他又同时被任命为剑南西川节度使。762年早春，他甚至还到江村去拜访过我们的诗人。按照惯例，节度使换人之后，节度使的属官们也会相应地换一批。《徐九少尹见过》［213］ 一诗应该就是写于761—762年的冬天。徐少尹很可能是节度使麾下军队的主要参谋官员。
徐九少尹见过［213 ］
晚景孤村僻，行军数骑来。交新徒有喜，礼厚愧无才。
赏静怜云竹，忘归步月台。何当看花蕊，欲发照江梅。
自从杜甫的朋友严武担任了驻节成都的剑南西川节度使之后，他就不会像从前那样频繁地陷入到穷困的地步了。尽管他没有官方身份，但我们不必担心，他当然会时常给能干的节度使提出建议。在他的散文作品中有一篇《说旱》就是写给严武的。从前一年的十一月以来有好几个月没有雨雪，持续的干旱被认为将会毁掉春天的作物。我们的诗人建议节度使迅速判决管辖区域中所有的案件，希望这个地区所有的监狱能够清理一空。根据儒家传统，上天对政府的警告表现为万物的失调；杜甫在这里仅仅是唤起节度使的注意，这场旱灾可能是上天对司法的紊乱表示不满意了。我们不知道严武有没有听从这个建议，但显然雨最终降落，谷物应该存活下来了。【184】
《喜雨》［214］ 通常都被系于765年春天。而我们从系于此年的其他诗篇中看不出成都有干旱的迹象，因此我将此诗系于762年。我还从四首绝句中挑出了两首［215］ ［216］ 放在下面。它们通常被系于764或765年，我认为放在761或762年更好。
喜雨［214 ］
南国旱无雨，今朝江出云。入空才漠漠，洒迥已纷纷。
巢燕高飞尽，林花润色分。晚来声不绝，应得夜深闻。
绝句（四首）
（其一）［215 ］
堂西长笋别开门，堑北行椒却背村。
梅熟许同朱老吃，松高拟对阮生论。
（其三）［216 ］
两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。
杜甫颇写过一些诗篇给节度使严武。我这里只选了两首。【185】
遭田父泥饮美严中丞［217 ］
步屟随春风，村村自花柳。田翁逼社日，邀我尝春酒。
酒酣夸新尹，畜眼未见有。回头指大男，渠是弓弩手。
名在飞骑籍，长番岁时久。前日放营农，辛苦救衰朽。
差科死则已，誓不举家走。今年大作社，拾遗能住否。
叫妇开大瓶，盆中为吾取。感此气扬扬，须知风化首。
语多虽杂乱，说尹终在口。朝来偶然出，自卯将及酉。
久客惜人情，如何拒邻叟。高声索果栗，欲起时被肘。
指挥过无礼，未觉村野丑。月出遮我留，仍嗔问升斗。
谢严中丞送青城山道士乳酒一瓶［218 ］
山瓶乳酒下青云，气味浓香幸见分。
鸣鞭走送怜渔父，洗盏开尝对马军。
在长安，朝廷于762年夏天又经历了一场灾难。明皇于五月三日去世，终年七十七岁。他的儿子肃宗在他去世时也病危，于五月十六日去世，终年五十一岁。对父亲来说，死亡可能是从孤独的软禁中解脱出来的最好方式。对不孝的儿子而言，这个结局则要悲哀得多。自从他默许李辅国对父皇发动政变之后，就发现自己越来越多地处在这个邪恶太监的控制之下；他的自责不过是加速了自己健康的恶化。他那肆无忌惮的张皇后，从灵武时期就和李辅国勾结到一起，彼此扩大在朝中的势力，削弱皇帝对他们不喜欢的人的感情和信任，如今她发现局面已经不可控制了。五月十六日之前数天，两个阴谋家加快了步伐——张皇后和李宦官都准备用武力击垮对方。李辅国在宦官程元振的协助下，率领宫廷卫士，控制了大内皇宫。垂危的皇帝被撇在一边，他的侍从们四散逃走，张皇后和她的党羽被逮捕并处决。李辅国随后扶太子登基，史称代宗。【186】
可能就是在新皇帝刚登基之后不久，严武被召回长安。杜甫写了《奉送严公入朝十韵》［219］ ；本章的标题就是引用这首诗的第十七行，因为它表现了诗人在蜀地生活的内心忧虑。如今他的朋友要入朝侍奉新皇帝了，自然，杜甫希望被召回长安的希望又复活了。
奉送严公入朝十韵［219 ］
鼎湖瞻望远，象阙宪章新。四海犹多难，中原忆旧臣。
与时安反侧，自昔有经纶。感激张天步，从容静塞尘。
南图回羽翮，北极捧星辰。漏鼓还思昼，宫莺罢啭春。
空留玉帐术，愁杀锦城人。阁道通丹地，江潭隐白蘋。
此生那老蜀，不死会归秦。公若登台辅，临危莫爱身。
事实上，两个朋友之间的友谊和尊重使得老诗人一直陪伴年轻的政治家来到绵州，这里离成都东北差不多100英里远，仅仅是为了替他送别。在绵州，刺史杜济设宴款待他们，我们还记得，杜济此人就是752年我们诗人提到过的那位不好处的侄孙。在绵州，严武给杜甫的《十韵》写了一首很不错的答诗。在诗的结尾，严武似乎建议杜甫准备好重返朝中。这也许只能理解为，他对杜甫在写给他的诗中所表达出来的愿望给予了肯定。也有一点暗示，严武将在朝中留心，一有机会就将推荐杜甫，使之重返。我们还要提到《奉济驿重送严公四韵》［220］ 一诗，该诗最后部分很奇怪地流露出特别沮丧的被人遗弃的落寞情调——再也无望恢复自己的仕途生涯。在两首诗之间的时间间隙中有一个明显的情绪变化。【187】
也许，在陪伴严武的这几天时间里，有着那么多的告别宴会，遇到了那么多承仰严武鼻息的地方官员，我们的诗人已经很清楚地再次体会到了中国官场的一贯作风——在权势面前阿谀奉承，在失势者面前专横跋扈——他再次清醒地意识到自己绝不可能适应这种生活。严武是他的朋友，喜欢并尊重他。他的侄孙杜济是否也有这样的尊重就很难说了。在奉济驿站内外送别严武的人群中，有不少人甚至不清楚这个白发、有病的老者是谁？我们可以设想《少年行》［221］ 中的场景出现在驿站的走廊上。某个官员的儿子，误以为我们的诗人是奴仆，从马上下来，大剌剌地坐下，吩咐我们的诗人从桌上的银瓶中给他倒酒喝。一般来说，这首诗所述之事被认为发生在成都的草堂。但是我们知道草堂并没有走廊。杜甫也不太可能拥有银制酒瓶 [7] 。
杜甫很有幽默感，他应该不会介意年轻人的无知莽撞。我们可以猜想他像一个驿站佣仆那样起来给这个小伙子倒酒。这人走了之后，他写下这首绝句，并没有任何怨恨。这不过是桩小事。
不过，《不见》（近无李白消息）［222］ 说的就不是小事了。因为有爱诗的严武在，所以官员们自然会谈到诗歌和诗人。他们自然会谈起在绵州北边的匡山长大的著名诗人李白。这种闲扯可能会流于苛刻和鄙俗。也许，杜甫也不能为自己的朋友李白的所有出格行为辩解。因此他请求要考虑到老诗人的非凡天才，对他加以宽恕。我们可以猜测，当杜甫一想到除非李白把自己和这个苛刻的世界的联系完全隔绝才能避免这些麻烦时，他有多么痛苦。杜甫所不能预见到的是李白的生命仅有几个月了；这年年终，李白在长江下游的当涂逝世。【188】
这里我们要停下来谈谈两位伟大诗人的友谊。他们只在两个连续的秋天会过面。我们能看到杜甫写给李白的超过一打的诗篇，想念李白，或是提到李白，这些诗分布在长达二十年的时间跨度中。在绝大多数诗篇中，杜甫对李白的高度尊重和深切的爱戴令人印象深刻。在李、杜友谊的开始时期，我们有李白写给杜甫的两首诗。其中很明显，李白尊重这位年轻的诗人，也很喜欢他。但除了这些诗篇，我们就不知道更多的情况了。这种明显的一边倒的关系也许是基于这样的事实，即两人完全不一样。李白本质上是一个逃避主义者（escapist）。杜甫在内心深处是改革者（reformer）。比起改革者来，逃避主义者自然将人与人之间的关系看得更轻。最好的改革者不会简单地因为感情得不到回报就让它淡漠下去。
奉济驿重送严公四韵［220 ］
远送从此别，青山空复情。几时杯重把，昨夜月同行。
列郡讴歌惜，三朝出入荣。江村独归处，寂寞养残生。
少年行［221 ］
马上谁家白面郎，临阶下马坐人床。
不通姓字粗豪甚，指点银瓶索酒尝。
不见（近无李白消息）［222 ］
不见李生久，佯狂真可哀。世人皆欲杀，吾意独怜才。
敏捷诗千首，飘零酒一杯。匡山读书处，头白好归来。
[1] 【译者按】《太平寰宇记》：“昔费祎聘吴，武侯送之至此，曰：‘万里之行，始于此矣。’桥因以名。”
[2] 【译者按】此处的“扬雄”似乎应该改为“司马相如”才对。因为，“草《玄》吾岂敢，赋或似相如”一联应该理解为：“我没有扬雄写《太玄》的能耐，但是在作赋方面或许能和司马相如一比高下。”这其中带有某种反讽意味。按，扬雄有“剧秦美新”之论，这种主动附逆之举是杜甫绝不会附和的。另外，司马相如在文学史上的地位也高于扬雄，扬雄的若干作品就是效法司马相如的。杜甫说过“赋料扬雄敌”，又说“臣之述作沉郁顿挫，扬雄、枚皋可企及也”，正好说明他心目中想要赶超的目标并非扬雄，乃是司马相如。而司马相如曾为汉武帝作劝百讽一的《子虚》《上林》《大人》诸赋和封禅遗表，这和杜甫作三大礼赋、《封西岳赋》无论在题材还是主旨上都极其相似，故杜甫有此语，恐怕其中既有自豪，也有自嘲，耐人寻味。洪业先生此处理解恐有误，陈贻焮先生《杜甫评传》（中卷，第640—642页）也没有指出这一点来。
[3] 【译者按】原题为“《三绝句》（其二）”。
[4] 关于此诗的最后一行，我接受朱鹤龄（卷8.22b）的修订，这一修订也为卢元昌卷11.16a、仇兆鳌卷10.29a、浦起龙2B.9b、杨伦卷8.20b所接受。关于崔光远的成都任命，参见《旧唐书》卷10.23a。关于段子璋叛乱及其平定，参见《新唐书》卷222.4a—b。
[5] 关于杜甫用诗治愈疟疾的传说，见《韵语阳秋》（葛立方，20卷，1163年）卷17.1a；《唐诗纪事》卷18.5a“杜甫”条引《西清诗话》。关于这一传说的另一版本是杜甫试图治愈郑虔妻子的疟疾，其中就包括写段子璋这几行诗，参见《唐语林》卷2.29a—b，《苕溪渔隐丛话》卷11.1a，《宋诗话辑佚》（郭绍虞，《燕京学报》专号NO.14，两册，1937年）第一册第117、323—324页，第二册第195—196页。关于杜甫自己身患疟疾，参见《九家注杜诗》63／4／7，333／20／41，418／27／41，220／14／10。
[6] 关于761—762年间驻节成都节度使的史实的各种错误和迷惑，参见《旧唐书》卷111.15b，《新唐书》卷143.2b，《通志》卷222.9b。如果加上以下这些问题，例如，何时以及多少次剑南道被分为东、西两道？何时、何地以及多少次严武担任过剑南节度使？那么，这个问题会变得更加复杂。参见《唐会要》卷78.15b，《旧唐书》卷111.14a，《新唐书》卷143.2a，卷129.11b，《通志》卷220.7b，卷223.6a、11a，钱谦益卷12.1b，卷7.5a—b，卢元昌卷13.17b，仇兆鳌卷11.1a，卷16.16a，《唐方镇年表》（吴廷爕，8卷，1931年，《历代方镇年表》）卷6.59a—61a。就我们所述范围而言，只需要提及在严武应召期间，严武由剑南东道被提拔到剑南西道，作为节度使同时掌管东西两道。黄鹤引用了陈彭年（1017年）的《唐纪》，指出严武在761年晚冬在成都任职（参见《集千家注杜工部诗集》卷8.14a）。
[7] 此诗通常的系年，参见仇兆鳌卷10.52a，杨伦卷9.3b。《芥隐笔记》16a记载了此诗的一个十世纪的文本（“杜诗古今本不同”条载“骑马谁家白面郎……不通姓字粗疏甚”），其中有两则异文，据我看来，要比《九家注杜诗》的版本更好。《四库全书总目》（200卷，1782年；上海，大通书局，1924年）卷118.7b关于此书的提要指出，此诗作者是韩愈，而不是杜甫（“〈龚〉颐正考证博洽，具有根柢，而舛谬处亦时有之。如韩愈‘马上谁家白面郎’诗，误以为杜甫”）。这个令人吃惊的例子可能是四库馆臣的误记，一般来说这些杰出的学者总是很博洽的。